Neil Jordan, o cineasta que usou vampiros, IRA e identidade de gênero para contar o mesmo argumento político

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de fevereiro de 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Entrevista com o Vampiro, Obsessão, Valente
Prêmios	Oscar · Leão de Ouro · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

A estratégia de marketing de The Crying Game em 1992 era manter o segredo. Ninguém deveria saber sobre a reviravolta. O que não podia ser escondido era a proposta real do filme: que a violência política irlandesa, a identidade de gênero e o amor romântico não eram conversas separadas, que um filme sobre um homem do IRA e um soldado britânico poderia se tornar um filme sobre desejo e reconhecimento, e que essas transições não eram contradições. Neil Jordan havia escrito e dirigido a coisa, e passaria os trinta anos seguintes sendo comparado a ela, medido por ela e questionado por entrevistadores se sabia, na época, o que estava fazendo.

Ele nasceu no Condado de Sligo, na costa oeste da Irlanda, e cresceu perto de uma decadente propriedade aristocrática na borda norte de Dublin. Seu pai era professor e inspetor escolar; sua mãe, pintora. A herança literária era específica: não a literatura irlandesa abstrata, mas a tradição pós-Beckett, pós-Joyce que pressionava contra as convenções de gênero enquanto permanecia enraizada na especificidade local. Sua coletânea de contos de 1979, Night in Tunisia, venceu o Guardian Fiction Prize e o Somerset Maugham Award, colocando-o nessa tradição antes mesmo de dirigir um quadro. Ele era um escritor que também fazia filmes, e a descrição nunca se inverteu completamente.

Seu primeiro longa, Angel (1982), ambientado durante os Troubles da Irlanda do Norte, anunciou o modelo: violência política como um quebra-cabeça moral, gênero como uma lente, não uma restrição. The Company of Wolves (1984), adaptando os contos de fada góticos feministas de Angela Carter, trouxe uma sensualidade que o horror britânico raramente tentava. Mona Lisa (1986) — um filme de crime sobre um ex-presidiário contratado como motorista de uma trabalhadora sexual — rendeu a Bob Hoskins um prêmio em Cannes e estabeleceu o interesse recorrente de Jordan por figuras moralmente emaranhadas que operam abaixo da superfície visível da cidade. O colaborador que percorreria tudo isso era Stephen Rea, que apareceu em Angel e retornaria nas quatro décadas seguintes, tornando-se algo como a voz recorrente de Jordan.

Os anos 1990 transformaram Jordan em uma figura internacional em três registros distintos. Interview with the Vampire (1994), adaptando Anne Rice, trouxe Tom Cruise e Brad Pitt para uma fantasia gótica suntuosa e psicologicamente séria que recusava os confortos do horror direto. Stephen Rea apareceu como o vampiro Santiago. No ano seguinte, Michael Collins (1996), estrelado por Liam Neeson como o revolucionário irlandês, venceu o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza, levou os eventos de 1916 para telas internacionais e gerou debate na Irlanda sobre de quem era a versão da história que uma produção de estúdio poderia legitimamente contar. Entre eles, The Butcher Boy (1997), adaptado do romance de Pat McCabe sobre o desmoronamento de um garoto irlandês perturbado do interior, rendeu a Jordan o Urso de Prata de Melhor Diretor em Berlim — um filme mais sombrio e estranho do que qualquer produção de prestígio ao lado dele.

A conversa crítica sobre The Crying Game tornou-se mais complicada nos trinta anos desde que recebeu seis indicações ao Oscar e se tornou um fenômeno cultural. A revelação central do filme — que Dil, a cabeleireira londrina com quem o operativo do IRA Fergus se apaixonou, é transgênero — foi mantida em segredo durante toda a campanha de marketing do filme, e esse segredo tornou-se inseparável do significado cultural do filme. Mas críticas feministas começaram a levantar uma questão que Jordan não resolveu totalmente: se a revelação foi estruturada para servir à jornada emocional de Fergus, posicionando Dil como o mecanismo para o despertar de um protagonista heterossexual masculino em vez de centralizar sua própria experiência. Análises acadêmicas em periódicos como Cineaste consideraram o filme simultaneamente “multitexturado e envolvente” e problemático na “carga ideológica dos discursos nacionalistas, de gênero e raciais” que mobilizava. A posição de Jordan tem sido que as ambiguidades eram intencionais e as intenções do filme genuínas. Jaye Davidson, que interpretou Dil e recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante, nunca mais retornou à atuação cinematográfica de relevância. A política de The Crying Game permanece não resolvida, o que é um destino mais interessante do que a canonização consolidada.

O período posterior tornou-se menor e mais estranho de maneiras produtivas. Breakfast on Pluto (2005), com Cillian Murphy interpretando um enjeitado irlandês navegando pela identidade de gênero e pela violência do IRA na Londres dos anos 1970, retornou aos temas irlandeses entrelaçados de Jordan por meio de um registro mais leve e volátil. Byzantium (2012), um filme de vampiros centrado em duas mulheres — uma dupla mãe-filha fugindo de um establishment vampírico patriarcal — inverteu a narrativa gótica tradicional de dentro para fora. A série do Showtime The Borgias (2011–2013), que Jordan criou e em grande parte escreveu, deu a Jeremy Irons o papado renascentista como material e durou três temporadas antes que o cancelamento interrompesse o arco de quatro temporadas pretendido por Jordan. Greta (2018) e Marlowe (2022) foram mais diretamente de gênero — suspense psicológico e noir, respectivamente — sem o excesso gótico que marcou seus trabalhos mais fortes.

Através de tudo isso, Jordan continuou escrevendo ficção. Oito romances junto com os filmes, incluindo Mistaken (2011), que venceu o Irish Book Award. Em junho de 2024, a Bloomsbury publicou Amnesiac, um livro de memórias sobre perda, criatividade e memória familiar — a pintura de sua mãe, o mundo de seu pai, a propriedade na borda norte de Dublin que assombra sua memória inicial. Um novo filme foi anunciado: Jeremy Irons retornando, Helena Bonham Carter se juntando, adaptado do próprio trabalho de Jordan. Nenhuma data de lançamento confirmada.

Aos 76 anos, Jordan ocupa a posição de um cineasta cujo status canônico foi estabelecido há muito tempo e cujo trabalho não parou de chegar. A questão que sua carreira mantém em aberto — se o gótico, o político, o literário e o gênero podem realmente coexistir em filmes individuais, ou se alcançar todos eles ao mesmo tempo é a limitação recorrente tanto quanto a realização recorrente — ainda carece de uma resposta clara. O novo filme oferecerá outro teste.