Radhika Apte, a atriz de Sacred Games que virou o rosto da Netflix na Índia

Radhika Apte

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de setembro de 1985 Vellore, Tamil Nadu, India
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Assassinato às Cegas, Homem-Absorvente, As Espiãs de Churchill
Prêmios	Indian Film Festival of Los Angeles Best Actress (compartilhado)

Radhika Apte se tornou o rosto que o streaming indiano apresentou ao mundo — e depois falou abertamente sobre como é, de verdade, trabalhar na área. “Para quem tem uma carreira como atriz, na maior parte do tempo você não tem poder algum”, disse ela à Outlook. “Você escolhe entre o que lhe ofereceram.” Na mesma conversa, anunciou que estava cansada de toda a manutenção que uma carreira em Mumbai exige: cuidar das redes sociais, ir a festas, cortejar quem distribui os papéis. Vinda de uma atriz cujo rosto estampou Sacred Games e Lust Stories, a fala soou menos como uma reclamação do que como uma carta de demissão de um sistema ao qual ela nunca havia se integrado por completo. Lida com atenção, sua filmografia vem dizendo a mesma coisa há anos.

Ela nasceu no Christian Medical College, em Vellore, Tamil Nadu, onde os dois pais eram médicos residentes; seu pai, Charudutta Apte, mais tarde se tornou neurocirurgião e presidente do Sahyadri Hospital, em Pune. A cidade da família teve mais influência sobre ela do que seu local de nascimento. Em Pune, estudou parcialmente em casa com algumas crianças da vizinhança, uma experiência que, segundo ela, lhe deu coragem; também estudou kathak por oito anos com Rohini Bhate e se formou em economia e matemática no Fergusson College. O palco veio antes das câmeras. Atuou com a companhia Aasakta Kalamanch, de Mohit Takalkar, participou de That Time, de Samuel Beckett, e esteve na peça em inglês Bombay Black, onde Rahul Bose a viu e passou seu nome ao diretor Aniruddha Roy Chowdhury.

A indicação levou a Antaheen, drama bengali que lhe deu, aos 23 anos, seu primeiro papel principal, em 2009, como jornalista de televisão, ao lado de Bose e Aparna Sen. O que veio depois foi uma sucessão de idiomas e orçamentos: filmes maratas com Sumitra Bhave e Sunil Sukthankar, Rakta Charitra, de Ram Gopal Varma, o tâmil Dhoni e o bengali Rupkatha Noy. Sua primeira tentativa em Mumbai deu errado. Ela contou que viveu como hóspede pagante em Goregaon, sustentando-se com o que ganhava no teatro, e que foi dispensada de um filme de um grande estúdio por ser considerada gorda demais para o papel. Passou um ano em Londres estudando dança contemporânea na Trinity Laban e, lá, conheceu o violista e compositor britânico Benedict Taylor. Os dois se casaram em 2012, e sua segunda tentativa em Mumbai deu certo.

A virada veio aos poucos. Badlapur, de Sriram Raghavan, em 2015, deu a ela seis dias de filmagem e uma cena que os críticos não paravam de citar; a comédia sexual Hunterrr, de Harshvardhan Kulkarni, e Manjhi – The Mountain Man, de Ketan Mehta, vieram poucos meses depois. Em 2016, ela protagonizou dois filmes independentes: Phobia, de Pavan Kirpalani, um estudo quase solo sobre agorafobia que mais tarde entrou na lista das 100 maiores atuações da década da Film Companion, e Parched, de Leena Yadav, sobre mulheres em uma aldeia no deserto, que lhe rendeu o prêmio de melhor atriz no Indian Film Festival of Los Angeles, dividido com as colegas de elenco.

Então veio a Netflix. Em 2018, ela apareceu no segmento de Anurag Kashyap em Lust Stories, interpretou a agente de inteligência Anjali Mathur em Sacred Games e protagonizou a minissérie de terror Ghoul. Lust Stories lhe rendeu uma indicação a melhor atriz no International Emmy Awards de 2019. Enquanto isso, a internet decidiu que ela estava em toda produção indiana lançada pela plataforma, e a piada pegou tão forte que, mais tarde, a Filmfare a chamaria de garota-propaganda do OTT. Raat Akeli Hai, de Honey Trehan, ao lado de Nawazuddin Siddiqui, e Monica, O My Darling, de Vasan Bala, em que ela interpretou uma policial de humor impassível, deram continuidade à sequência. Em A Call to Spy, de Lydia Dean Pilcher, ela viveu Noor Inayat Khan, a operadora de rádio que a Grã-Bretanha enviou à França ocupada.

Os sucessos de bilheteria contam outra história — e uma história menos lisonjeira para a indústria. Seus maiores êxitos comerciais — Kabali, Pad Man e Andhadhun — a colocaram ao lado do homem em torno de quem cada filme girava: mulher de Rajinikanth, mulher do inventor de absorventes de Akshay Kumar, namorada do pianista de Ayushmann Khurrana. Manjhi também a transformou em esposa. As bilheterias dos cinemas a classificaram como coadjuvante conjugal, enquanto o streaming transformou sua onipresença em meme — e nenhum dos rótulos descrevia a atriz de Phobia. Quando disse à Outlook que estava cansada de fazer papéis coadjuvantes ao lado de protagonistas masculinos, não estava fazendo pose. Estava lendo em voz alta os créditos da própria carreira.

Mais recentemente, a resposta foi trabalhar mais longe de Mumbai. Sister Midnight, estreia de Karan Kandhari com apoio britânico, que passou na Quinzena dos Realizadores de Cannes em 2024, deu a ela o papel de Uma, uma noiva deslocada, presa em uma casa de Mumbai com apenas um cômodo, além de uma indicação a melhor atuação protagonista no British Independent Film Awards. Last Days, de Justin Lin, que estreou no Sundance em 2025, escalou Apte como Meera Ganali, a policial encarregada de investigar o caso do missionário americano John Allen Chau. Ela também dirigiu o curta The Sleepwalkers, que competiu no Palm Springs ShortFest em 2020, e já disse que pretende voltar a dirigir. Apte e Taylor tiveram uma filha em 2024; ela mora na Inglaterra e afirmou que alguns produtores agora presumem que a maternidade torna mais difícil conciliar sua agenda.

A Índia não a deixou partir. Ela voltou como Radha, em uma participação especial em Raat Akeli Hai: The Bansal Murders, da Netflix, no fim de 2025; em 18 de setembro de 2026, Lust Stories 3 a reuniu com Konkona Sen Sharma no segmento de Vikramaditya Motwane, uma comédia que os críticos atribuíram, em grande parte, às duas atrizes. O teste mais importante chega em 30 de outubro de 2026, quando a Netflix estreia Akka, série da Yash Raj criada pelo diretor estreante Dharmaraj Shetty e ambientada em uma cidade fictícia do sul da Índia nos anos 1980, governada por mulheres gângsteres, com Apte dividindo o protagonismo com Keerthy Suresh. É o tipo de papel que, segundo ela, a indústria raramente lhe oferece: uma mulher no centro da história, sem ter de responder a nenhum herói.