The Weeknd, o cantor que não consegue aposentar o próprio personagem

The Weeknd

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de fevereiro de 1990 Toronto, Canadá
Ocupação	Cantor, compositor e produtor musical
Conhecido por	Joias Brutas, Lemonade, Taylor Swift: The 1989 World Tour Live
Prêmios	4 Grammy · Homenagem Allan Slaight do Canada's Walk of Fame

Durante boa parte da carreira, Abel Tesfaye falou de The Weeknd como um romancista falaria de um personagem que sobreviveu ao livro. O nome começou como uma máscara usada por um adolescente em Toronto, que publicava músicas no YouTube sem mostrar o rosto nem contar sua história. Transformou-se em um dos artistas mais ouvidos do pop, e, na segunda metade dessa trajetória, seu criador anunciou repetidas vezes que iria enterrá-lo. Então, no verão passado, em um palco de estádio em Estocolmo, contou à plateia que havia experimentado se aposentar — e não gostou da sensação.

Ele cresceu em Scarborough, na zona leste de Toronto, filho único de imigrantes etíopes, criado pela mãe e pela avó depois que seus pais se separaram. O amárico foi sua primeira língua, e ele já disse que a sonoridade do idioma e as cantoras etíopes que tocavam em casa — entre elas, Aster Aweke — moldaram o vibrato que mais tarde sustentaria seu falsete. Aos 17 anos, deixou a escola e foi morar com amigos em um apartamento em Parkdale. Um deles, La Mar Taylor, continua sendo seu diretor criativo.

O anonimato era uma estratégia, não timidez. Tesfaye, nascido em 16 de fevereiro de 1990, começou a publicar músicas na internet em 2009 e, em 2011, cofundou o selo XO com Taylor e os empresários Wassim “Sal” Slaiby e Amir “Cash” Esmailian. Naquele ano, a XO disponibilizou gratuitamente três mixtapes — House of Balloons, Thursday e Echoes of Silence —, com canções sobre noites tardias embaladas por drogas, construídas sobre samples de indie rock e cantadas com uma voz que devia mais a Michael Jackson do que a qualquer outro nome do R&B da época. A Republic Records o contratou e relançou as mixtapes como Trilogy, em 2012. Kiss Land, seu primeiro álbum de estúdio, chegou no ano seguinte e alcançou o segundo lugar na Billboard 200.

A chegada ao grande público veio por meio de uma trilha sonora de cinema. “Earned It”, composta para Fifty Shades of Grey, rendeu a ele o Grammy de Melhor Performance de R&B e uma indicação ao Oscar de Melhor Canção Original. Beauty Behind the Madness (2015) estreou em primeiro lugar na Billboard 200, emplacou os sucessos “Can’t Feel My Face” e “The Hills” e venceu o Grammy de Melhor Álbum de Música Urbana Contemporânea. Starboy (2016), feito em parte com o Daft Punk, venceu novamente na mesma categoria. Em 2018, gravou “Pray for Me” com Kendrick Lamar para Black Panther e lançou My Dear Melancholy,, um EP curto e dolorido.

After Hours (2020) é o disco que mudou a dimensão de sua carreira. A campanha visual — um blazer vermelho e um rosto que ficava mais ensanguentado e enfaixado a cada aparição — recorria abertamente ao cinema, e o single “Blinding Lights” tornou-se a música de melhor desempenho na história da Billboard Hot 100 e a mais ouvida no Spotify. Ele foi a atração principal do show do intervalo do Super Bowl LV, em fevereiro de 2021. O álbum deu início a uma trilogia concluída por Dawn FM (2022), apresentado como uma transmissão de rádio do purgatório, com Jim Carrey como locutor, e Hurry Up Tomorrow (2025), que estreou em primeiro lugar, com 490.500 unidades na primeira semana.

O mesmo auge deu origem à sua briga mais pública. Quando as indicações à 63ª edição do Grammy foram anunciadas, em novembro de 2020, After Hours não recebeu nenhuma. Tesfaye chamou o resultado de “golpe baixo” e, em março de 2021, disse que não permitiria mais que sua gravadora inscrevesse suas músicas, responsabilizando os comitês anônimos de avaliação da Recording Academy. Ainda assim, seu quarto Grammy chegou em 2022: ele venceu na categoria Melhor Performance de Rap Melódico como convidado em “Hurricane”, de Kanye West. O boicote terminou com uma apresentação surpresa na cerimônia, em fevereiro de 2025. Sua gravadora voltou a inscrever suas músicas, mas Hurry Up Tomorrow não recebeu nenhuma indicação.

Suas ambições na televisão e no cinema foram mais difíceis de defender. The Idol, série da HBO que ele criou com Sam Levinson e na qual contracenou com Lily-Rose Depp, estreou em 2023, após uma reportagem da Rolling Stone sobre a conturbada produção, e recebeu críticas amplamente negativas. Mais tarde, ele admitiu que a história “poderia ter sido contada de outro jeito”. O filme que acompanha Hurry Up Tomorrow, dirigido por Trey Edward Shults e estrelado por Jenna Ortega, arrecadou US$ 7,6 milhões diante de um orçamento de US$ 15 milhões, e a IndieWire o incluiu entre os piores projetos de vaidade já feitos. Os dois pediam ao público que interpretasse a escuridão da persona como uma confissão, e ambos sugeriam que a máscara funciona melhor à distância de um estádio do que em close. A crise por trás de suas conversas sobre aposentadoria foi menor e mais humana: em agosto de 2022, ele perdeu a voz logo no início de um show no SoFi Stadium, em Los Angeles, e depois disse que havia sido um ataque de pânico.

A turnê que surgiu após o adiamento das datas de After Hours tornou-se o capítulo mais longo de sua carreira. A After Hours til Dawn Tour começou na Filadélfia, em julho de 2022, e bateu o recorde de turnê de maior bilheteria de um artista solo masculino. Em 2026, passou seis noites consecutivas no Stade de France, cinco no Wembley Stadium e fez uma etapa asiática por Tóquio, Singapura e Hong Kong. No Kai Tak Stadium, em outubro, ele apresentou pela primeira vez “Hong Kong”, música construída sobre a balada cantonesa “Seasonal Wind”, de Faye Wong, de 1993. A faixa foi lançada em 31 de outubro, na última noite daquela etapa, com Wong creditada na capa como artista convidada. Outras músicas com nomes de cidades, aparentemente chamadas “Rio” e “Tokyo”, surgiram em outras paradas da turnê. Em agosto, ele também relançou “Out of Time” como single em parceria com Tomoko Aran, cuja música de city pop “I’m in Love” fornece a melodia.

A questão do nome atravessou tudo isso. No início de 2025, ele disse à Variety que The Weeknd já tinha sido “aperfeiçoado” e que queria “saber como será o amanhã”. Em Estocolmo, em agosto de 2026, no início de uma temporada de três noites, mudou o tom: “Nunca vou desaparecer. Amo demais tudo isso para desaparecer algum dia.”

Longe dos palcos, seus compromissos públicos continuam ligados às suas origens. Em 2021, tornou-se embaixador da boa vontade do Programa Mundial de Alimentos da ONU, depois de doar US$ 1 milhão para ajudar pessoas afetadas pela guerra em Tigré. Já o XO Humanitarian Fund, criado por ele com a agência em 2022, destinou um dólar de cada ingresso vendido nesta turnê à causa. Em julho de 2025, Toronto lhe entregou a chave da cidade, em reconhecimento aos seus laços com Scarborough.

A turnê está prevista para terminar em 5 de novembro, no TM Stadium Nasional, em Kuala Lumpur, e nenhum novo álbum foi anunciado. O que ele confirmou é que The Weeknd vai continuar — e Abel Tesfaye, o homem que um dia planejou sair de trás desse nome, segue esperando a sua vez.