Sam Mendes: o diretor que ganhou o Oscar no estreia e agora aposta tudo nos Beatles

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de agosto de 1965 Reading, England
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	1917, Beleza Americana, 007: Operação Skyfall
Prêmios	2 Oscar · 2 Globo de Ouro · 2 BAFTA · 2 Tony

Quem estava assistindo em 1999 se lembra de que American Beauty parecia uma declaração — precisa demais para ser acidental, confiante demais em sua própria provocação para ser obra de um diretor estreante. Sam Mendes nunca havia feito um filme antes. Passara a vida adulta no teatro. E então ganhou o Oscar, e o cinema passou a década seguinte tentando decidir que tipo de cineasta realmente havia descoberto.

Nasceu em Reading, cresceu no norte de Londres após o divórcio precoce dos pais — o pai, professor universitário de ascendência trinitária, a mãe, autora de livros infantis — e encontrou o palco antes que as câmeras fossem sequer uma consideração. No Peterhouse College, Cambridge, onde se formou com um First em Inglês em 1987, dirigiu peças com aquele tipo de confiança institucional que geralmente se adquire muito mais tarde. No Chichester Festival Theatre, depois na Royal Shakespeare Company, progrediu tão rápido que aos vinte e quatro anos foi nomeado Diretor Artístico do Donmar Warehouse em Londres.

Sua década no Donmar — um dos menores e mais influentes palcos do mundo anglófono — tornou-se o laboratório de tudo o que distingue seus filmes: o uso do espaço para comprimir peso emocional, a longa preparação antes da revelação, a sensação de que forma e conteúdo não são questões separadas. Dirigiu Judi Dench em The Cherry Orchard, venceu o Critics Circle Award de Melhor Revelação e construiu uma reputação específica o bastante para que, quando a DreamWorks procurou alguém para dirigir um roteiro sobre a crise de meia-idade de um pai suburbano, a oferta não parecesse tão estranha quanto poderia.

American Beauty chegou com timing perfeito e o tipo de controle formal sustentado que filmes de estreia quase nunca têm. Lester Burnham, de Kevin Spacey, narrando a própria morte, tornou-se a imagem do desconforto de uma era consigo mesma. O filme levou cinco Oscars, incluindo Melhor Diretor e Melhor Filme. O que se seguiu — e que ninguém previu exatamente — foi o arco que a vitória criaria. A reação negativa chegou devagar: primeiro na forma de reavaliação crítica, depois de forma mais decisiva com as alegações contra Kevin Spacey que complicaram retroativamente cada cena do filme. O próprio Mendes abordou isso com a franqueza de alguém que fez o filme de boa-fé e não pode desfazer o que ele se tornou. Continua sendo um dos debuts mais formalmente realizados do cinema de estúdio americano, seja lá o que for agora.

Road to Perdition (2002) foi mais lento, mais frio e mais ambicioso cinematicamente — um filme que provou que a estreia não foi sorte. Conrad Hall o fotografou. Thomas Newman o musicou. Tom Hanks interpretou um pistoleiro da máfia tentando proteger o filho. Era o tipo de segundo filme que mostra um diretor que pensou seriamente sobre o que o cinema pode fazer, em vez do que normalmente faz. Jarhead (2005) transformou a Guerra do Golfo em um ensaio sobre tédio institucional e a mecânica da desumanização. Revolutionary Road (2008) o reuniu com a sufocação suburbana de sua estreia, desta vez com Kate Winslet carregando o peso que Spacey carregara antes. Away We Go (2009) foi menor, mais silencioso, o tipo de filme que os críticos acham difícil categorizar e o público acha fácil amar.

A comissão de Bond é onde o consenso crítico sobre Mendes sempre foi mais difícil de estabilizar. Skyfall (2012) é amplamente considerado um dos melhores filmes dos sessenta anos da franquia — uma obra que usa a infraestrutura de Bond para perguntar algo genuinamente desconfortável sobre legado, obsolescência e o preço da lealdade. Spectre (2015) não teve a mesma força, embora os dois filmes sejam mais consistentes internamente do que a diferença de recepção sugere. O que o período Bond demonstrou foi que Mendes pode dirigir em grande escala sem perder o controle que torna seus filmes intimistas — uma combinação mais rara do que a indústria supõe.

A acusação que o persegue — de que seus filmes são tecnicamente brilhantes mas emocionalmente frios, de que o ofício supera o sentimento — foi feita com bastante frequência para ser levada a sério. Não é totalmente errada. Seus filmes são controlados de uma forma que alguns públicos experimentam como distância. Mas controle, no cinema, é uma escolha com um custo e um propósito. No caso de Mendes, o propósito é a precisão sobre como as pessoas constroem e depois sobrevivem à lenta destruição das vidas que queriam — que é o tema ao qual a maioria de seus filmes retorna, seja o cenário um gramado suburbano, uma trincheira da Primeira Guerra Mundial ou um cinema litorâneo na Inglaterra dos anos 1980.

Em 2019, 1917 resolveu parte desse debate. Filmado para parecer um único plano contínuo — uma realização técnica que teria consumido inteiramente a atenção de qualquer diretor — venceu sete BAFTAs, dois Globos de Ouro e o tipo de sucesso popular que o menor e mais estranho Empire of Light (2022) deliberadamente recusou buscar. Aquele filme, ambientado em um cinema litorâneo durante os primeiros anos de Thatcher, foi mal interpretado pela maioria dos críticos como nostálgico. É mais próximo de um argumento sobre o que as imagens em movimento fazem com pessoas que não têm outro lugar para ir.

Seu trabalho no teatro segue em paralelo sem interrupção. The Ferryman, ambientado durante o conflito na Irlanda do Norte, rendeu-lhe seu primeiro Tony Award de Melhor Direção de Peça em 2019. The Lehman Trilogy — a épica de Stefano Massini que traça a ascensão e queda do banco que ajudou a detonar a crise financeira de 2008 — rendeu-lhe um segundo Tony em 2022. É o trabalho que mais diretamente aborda o tema que percorre todos os seus filmes: o que acontece com pessoas que confundem a maquinaria que construíram com algo permanente.

Ele está atualmente em produção no projeto mais ambicioso de sua carreira e, talvez, de qualquer diretor britânico em atividade: quatro filmes biográficos simultâneos sobre os quatro Beatles, cada um contado da perspectiva de um integrante, cada um dirigido inteiramente por ele mesmo. Paul Mescal interpreta Paul McCartney, Harris Dickinson interpreta John Lennon, Joseph Quinn interpreta George Harrison, Barry Keoghan interpreta Ringo Starr. As filmagens estão em andamento no Abbey Road Studios, em Londres. Todos os quatro filmes estão programados para lançamento nos cinemas em abril de 2028. Eles são os primeiros longas narrativos a garantir os direitos do catálogo musical completo dos Beatles — o que significa que, se funcionarem, funcionarão como nada parecido funcionou antes.