Há uma única expressão que Paul Mescal tornou sua: um luto contido logo abaixo da pele, legível para nós antes que o personagem encontre palavras para ele. É por isso que sua ascensão pareceu menos uma escalada do que um reconhecimento — a sensação de que já conhecíamos aquele rosto, de que ele esperava para nos ser apresentado. Formou-se um consenso em torno de uma narrativa lisonjeira: eis o jovem ator mais versátil de sua geração, um artista que transita do indie sussurrado ao blockbuster imperial sem emendas. Mas observe os olhos ao longo de sua obra, e surge um fato mais interessante. A amplitude que todos elogiam é um único instrumento, tocado com um controle incomum.

Das salas silenciosas de sua série de televisão de estreia à melancolia à beira-mar que o transformou em presença constante nos festivais, passando pela história de fantasmas que lhe permitiu lamentar um pai que nunca chorou, o registro mal se alterou: o homem ferido que se contém, a tristeza que escapa pelas laterais. Até a areia e o espetáculo de sua incursão romana curvaram a arena em direção à interioridade, como se o filme tivesse sido remodelado para comportar um close, não uma conquista. O que parece, em um currículo, amplitude de papéis é, na verdade, a profundidade de uma única nota.

O padrão agora é visível até para seus admiradores. Na recepção a Hamnet, de Chloé Zhao — a morte no coração da casa de Shakespeare, Mescal contracenando com Jessie Buckley — os elogios vêm acompanhados de uma ressalva: é impossível imaginar outra pessoa no papel, mas essa mesma inevitabilidade começa a soar como estereotipagem. É o paradoxo de uma assinatura. Aquilo que torna um intérprete insubstituível é também o que o torna previsível, e é na linha entre os dois que um estilo, silenciosamente, se transforma em marca.

Seu próximo passo pretende ser seu salto mais amplo até agora. Mescal interpretará Paul McCartney no projeto dos Beatles de Sam Mendes — quatro filmes, um para cada integrante, concebidos para estrear juntos como o que Mendes chamou de uma experiência cinematográfica maratonável. No papel, é o salto da miniatura de prestígio para a maior tela que o sistema de estúdios ainda se dá ao trabalho de estender. Mas o elenco é um argumento, e o argumento aqui é familiar. McCartney, no mito estabelecido, é o sobrevivente: o melodista que restou para carregar a tristeza daquilo em que a banda se tornou. Mendes não está contratando um camaleão. Está contratando o instrumento que já conhece.

Não se trata da crítica cansada de que um ator sério se vendeu pelo dinheiro de uma franquia. O cinema de autor sempre funcionou com intérpretes que trazem uma coisa verdadeira e deixam um diretor compor ao redor dela; o ponto fixo é um presente, não uma falha. O perigo que Mescal flerta em assumir é mais sutil. Uma assinatura eficiente o bastante para absorver cada mudança na mesma tonalidade deixa de ser uma escolha e passa a funcionar como uma cadeia de suprimentos. A persona pré-seleciona as propostas, molda as atuações antes de a câmera rodar e fecha — sem que ninguém decida isso — os papéis que não se encaixam na tonalidade.

O veredito, convenientemente, já está na agenda. Merrily We Roll Along, de Richard Linklater, filmado em tempo real ao longo de duas décadas, fará Mescal envelhecer de um idealista machucado até o compromisso — comédia, canção, a passagem do tempo como dispositivo formal em si. O longa ambientado no bayou de Benh Zeitlin lhe entrega um fora da lei condenado ao inferno, um corpo em movimento em vez de um homem em luto. Esses são desvios que a escalação de McCartney, por toda a sua dimensão, não é. São os papéis que dirão se o registro é uma amplitude ou uma jaula.

Uma marca é uma promessa que você cumpre. A questão que Mescal responderá é se ele ainda quer continuar rompendo a sua — se o ator que ensinou uma geração a ler o luto antes que ele fale prefere nos surpreender ou simplesmente ser reconhecido.

Tags: Paul Mescal, Sam Mendes, biopics, Hamnet, The Beatles