Steve Carell, o ator que fez de Michael Scott uma referência e passa vinte anos querendo superá-la

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de agosto de 1962 Concord, Massachusetts
Ocupação	Ator e comediante
Conhecido por	Meu Malvado Favorito, Pequena Miss Sunshine, A Grande Aposta
Prêmios	Globo de Ouro · Oscar (indicação) · SAG (compartilhado) · Emmy (indicação)

Michael Scott é impossível de escapar. Não porque o personagem saturou a cultura americana — embora tenha saturado, ao longo de quase uma década — mas porque Carell o construiu com uma precisão tão granular que o público nunca conseguiu entrar em acordo sobre o que fazer com Carell agora que Scott se foi. A atuação foi completa demais, o sucesso grande demais para ser respondido por qualquer coisa além de tempo e distância. Carell não tentou fugir disso. Ele tentou superá-lo, uma decisão deliberada de cada vez, ao longo de vinte anos de trabalho cuidadosamente escolhido.

Ele foi criado em Acton, Massachusetts, o caçula de quatro irmãos em uma casa onde a atuação não era o caminho óbvio. Seu pai, Edwin, anglicizou o sobrenome da família de Caroselli — o resquício da imigração italiana, usado com leveza — e sua mãe trouxe uma herança polonesa para uma criação tipicamente da Nova Inglaterra. História foi sua matéria na Denison University, em Ohio; a comédia foi o que ele encontrou quando se mudou para Chicago após a formatura e tropeçou na órbita do Second City. Lá, ele também conheceu Nancy Walls, uma aluna em um dos cursos de improviso que ele ministrava. Eles são casados desde 1995 e mantiveram dois filhos e trinta anos de parceria consistentemente fora da circulação pública.

No Second City, Carell descobriu a disciplina central do improviso: ler uma sala antes que a sala saiba o que quer. Ele a aplicou metodicamente o suficiente para conseguir um cargo de correspondente no The Daily Show with Jon Stewart, onde ele e Stephen Colbert trocavam absurdos de cara séria em segmentos chamados “Even Stephven”. O treinamento acabou sendo mais importante do que qualquer um previa. Quando Judd Apatow o escalou como Andy Stitzer — o titular quarentão virgem de The 40-Year-Old Virgin, que Carell co-escreveu — ele interpretou um homem solitário tanto como a piada quanto como o protagonista, ridículo e estranhamente digno ao mesmo tempo. Os críticos pararam no meio da frase.

The 40-Year-Old Virgin foi a prévia. The Office foi a chegada. O que começou como uma adaptação da sitcom britânica de Ricky Gervais se tornou, ao longo de oito temporadas da gestão de Carell, um objeto americano distinto — mais afiado em sua comédia e mais disposto a conquistar seu calor — e Michael Scott se tornou a razão pela qual ambas as coisas eram verdadeiras simultaneamente. Carell interpretou a autoilusão do personagem com tanta precisão que o público nunca conseguiu decidir se Scott era simpático ou revoltante. Ele recebeu seis indicações consecutivas ao Emmy. Ele ganhou o Globo de Ouro em 2006. Ele deixou o programa em 2011, duas temporadas antes do fim, porque o personagem tinha ido tão longe quanto podia sem se tornar uma performance de si mesmo.

A virada que se seguiu veio silenciosamente. Carell sempre resistiu à premissa de que comédia e drama ocupam prédios diferentes. Little Miss Sunshine, o filme de estrada em conjunto de 2006 do qual ele participou antes de The Office se solidificar completamente como legado, exigiu uma contenção que fez as pessoas notarem. Quando Bennett Miller o escalou como John du Pont em Foxcatcher, Carell preencheu o papel de um bilionário inquietante com especificidade suficiente — o nariz protético, a imobilidade, a qualidade estudada de um homem que confundiu autoridade com identidade — para ganhar uma indicação ao Oscar de Melhor Ator. Essa aposta funcionou. O que veio depois foi mais complicado.

A avaliação honesta da carreira cinematográfica dramática de Carell após Foxcatcher é que ela produziu uma atuação genuinamente excepcional e uma sequência de atuações competentes. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice — cada um funcionou melhor como conjunto do que como veículo especificamente para Carell, e nenhum deles produziu o momento dramático definitivo para o qual a virada parecia estar se encaminhando. Seu dom particular — a capacidade de tornar um personagem simultaneamente engraçado e totalmente humano — encontra menos lares naturais no drama de prestígio do que suas escolhas de elenco pós-Foxcatcher sugeriam. O descompasso entre ambição e meio é a história pouco examinada dessa década de sua carreira. O histórico do Emmy conta uma história paralela: doze indicações em comédia e drama, e nenhuma vitória — colocando-o em segundo lugar na lista histórica de indicações sem uma única vitória, atrás apenas das dezoito de Angela Lansbury.

A correção mais interessante chegou com The Morning Show, o drama da Apple TV+ do qual ele participou em 2019 como Mitch Kessler, um âncora de televisão desgraçado navegando pelos escombros de um escândalo de má conduta sexual. A única temporada em que apareceu lhe deu algo que o trabalho no cinema não havia dado: um personagem moralmente comprometido com o qual o público não deveria se reconciliar. Foi, em retrospecto, a direção para a qual seus instintos televisivos apontavam o tempo todo — não o drama de prestígio anti-Michael Scott que ele buscava no cinema, mas um papel que usava o conhecimento do público sobre quem é Steve Carell para fazer algo inesperado com ele.

O período de 2025 e 2026 é o mais genuinamente interessante da carreira pós-The Office de Carell. Em Mountainhead, o filme da HBO dirigido por Jesse Armstrong, ele apareceu como um de quatro bilionários da tecnologia confinados em um retiro na montanha enquanto a tecnologia que suas empresas construíram começa a destruir o mundo — Armstrong, o criador de Succession, sendo um dos poucos cineastas cujo enquadramento ácido se adequa ao que Carell pode fazer com a ignorância presunçosa. Depois veio Rooster na HBO, estreando em 8 de março de 2026, no qual ele interpreta Greg Russo, um romancista de sucesso e pai divorciado que se torna professor visitante na mesma faculdade da Nova Inglaterra onde sua filha trabalha. A série foi renovada para uma segunda temporada antes que a primeira terminasse sua exibição, e no 78º Primetime Emmy Awards, Rooster rendeu a Carell sua décima segunda indicação na carreira para Melhor Ator Principal em Série de Comédia — a distinção de ser o ator mais indicado a nunca ganhar o prêmio é, a esta altura, uma história sobre a indústria tanto quanto sobre ele.

Longe da televisão de prestígio, Carell manteve um tipo diferente de consistência. Ele dublou Gru na franquia Despicable Me por quinze anos sem mostrar qualquer sinal de que o registro do personagem o esgota: Despicable Me 4 em 2024 e Minions & Monsters em 2026 estendem uma sequência que começou com o filme original em 2010. Na Netflix, The Four Seasons, a comédia dramática em conjunto adaptada do filme de Alan Alda de 1981, lançou sua segunda temporada em maio de 2026 e foi renovada para uma terceira — uma série na qual Carell é uma parte de um elenco bem equilibrado, carregando seu peso sem precisar que a câmera se demore nele para que se perceba.

A questão que Rooster levanta é se ela se tornará, com o tempo, tão específica quanto Michael Scott foi — um personagem tão completo que persegue um ator por vinte anos, pedindo silenciosamente para ser comparado a tudo que vem depois. Dado que a comparação nunca funcionou em nenhuma direção que a carreira de Carell tentou, a questão pode ser a errada. O que está claro, entrando no outono de 2026, é que o trabalho não está terminado. Tampouco está o argumento.