Zach Bryan, o ex-marinheiro que lota estádios com discos que soam como demo

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de abril de 1996 Okinawa Prefecture
Ocupação	Cantor e compositor
Prêmios	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Prêmio Academy of Country Music para Novo Artista Masculino do Ano

A maior plateia da história a comprar ingressos para um show solo de um artista nos Estados Unidos se reuniu em um estádio universitário de futebol americano em Michigan para ouvir um homem que ainda grava discos como se fossem feitos num quarto sobrando da casa. Zach Bryan escreve e produz os próprios álbuns, deixa que ultrapassem vinte músicas e mantém neles a respiração, as contagens de entrada e as falhas na voz. Essa recusa em polir demais o trabalho fez dele um dos compositores mais poderosos comercialmente da música country, sem que uma engrenagem de Nashville moldasse o produto. Também o deixou exposto. A voz confessional que ecoa nesses estádios agora precisa coexistir com o homem que apareceu num boletim de ocorrência e nas acusações públicas de uma ex-companheira.

Zachary Lane Bryan nasceu no Japão, onde os pais estavam destacados a serviço da Marinha dos Estados Unidos, e cresceu principalmente em Oologah, uma pequena cidade a nordeste de Tulsa, Oklahoma. Seus pais se divorciaram quando ele tinha doze anos, e ele começou a escrever canções aos catorze. Sua mãe, Annette DeAnn Bryan, enfrentava problemas com álcool e morreu. O nome dela e a ausência que deixou atravessam boa parte do que ele escreveu desde então.

O serviço militar era um costume de família. Ele se alistou aos dezessete anos e passou oito anos na ativa como especialista em armamentos de aviação, servindo na Flórida e no estado de Washington e destacado para o Bahrein e o Djibuti. Escrevia nas horas vagas. A partir de 2017, amigos começaram a filmá-lo com seus iPhones, e ele publicava os vídeos no YouTube; um deles, Heading South, cantado do lado de fora do alojamento, viralizou e transformou um marinheiro desconhecido num nome que circulava de feed em feed.

Os dois primeiros álbuns foram feitos com quase nada. DeAnn, dedicado à mãe, foi escrito em dois meses e gravado com amigos num Airbnb em Jacksonville, na Flórida; chegou ao público em agosto de 2019. Seu primeiro show aberto ao público aconteceu em outubro daquele ano, em Medford, Oregon. Elisabeth saiu em maio de 2020, gravado num celeiro adaptado atrás de sua casa em Washington e batizado em homenagem à então esposa. Nenhum dos discos tinha o apoio de uma gravadora, e ambos encontraram seu público um link compartilhado de cada vez. Ele estreou no Grand Ole Opry em abril de 2021 e, naquele outubro, a Marinha lhe concedeu baixa honrosa para que pudesse se dedicar à música em tempo integral. Se a decisão dependesse dele, disse, nunca teria saído.

Ele assinou com a Warner Records e respondeu com excesso: American Heartbreak, um álbum triplo com 34 faixas, lançado em maio de 2022. Something in the Orange, um apelo lento a uma pessoa amada que já está com um pé fora da porta, chegou ao 10º lugar na Billboard Hot 100 e lhe rendeu sua primeira indicação ao Grammy. O álbum estreou em 5º lugar na Billboard 200, com a maior semana de estreia de um disco country naquele ano. Em dezembro, lançou um registro ao vivo gravado no Red Rocks com um título que também servia de manifesto: All My Homies Hate Ticketmaster.

O quarto álbum, homônimo, Zach Bryan, estreou em 1º lugar na Billboard 200 em agosto de 2023, e todas as suas dezesseis faixas chegaram à Hot 100. O single principal, I Remember Everything, um dueto com Kacey Musgraves, entrou no topo da parada e venceu o Grammy de Melhor Performance Country de Duo/Grupo, o primeiro de Bryan. Um mês depois, o EP Boys of Faith contou com Noah Kahan e Bon Iver. A Academy of Country Music já o havia escolhido como Novo Artista Masculino do Ano, e a Billboard encerrou o ano chamando-o de principal novo artista. A lista de convidados revela onde está seu ouvido: mais perto do folk e do indie rock do que do country das rádios, embora as rádios country o toquem o tempo todo.

The Great American Bar Scene chegou em 4 de julho de 2024, com Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland e Noeline Hofmann entre os convidados, e alcançou o 2º lugar. Seu single principal, Pink Skies, estreou em 6º lugar na Hot 100. A dívida com Springsteen, há muito audível na maneira como Bryan reúne nomes de lugares e detalhes da vida da classe trabalhadora, deixou de ser subtexto. Em 27 de setembro de 2025, ele tocou no Michigan Stadium, em Ann Arbor, para um público anunciado de 112.408 pessoas: o maior show com ingressos vendidos por um único artista principal na história dos Estados Unidos, superando a marca estabelecida por George Strait quinze meses antes.

É mais difícil manter a persona intacta do que os números. Sua briga contra as taxas de venda de ingressos era real: a turnê Burn, Burn, Burn, de 2023, deixou a Ticketmaster de lado e trabalhou com a AXS, com entradas entre US$ 40 e US$ 130 e revenda limitada ao preço original. Ainda assim, a Quittin’ Time Tour, de 2024, voltou à Ticketmaster. Em setembro de 2023, a Patrulha Rodoviária de Oklahoma o prendeu por obstrução em Vinita, depois que ele discutiu com um policial que havia parado seu segurança por excesso de velocidade; Bryan se desculpou num vídeo no dia seguinte e, no fim, não foi acusado. Depois que ele terminou o relacionamento com a podcaster Brianna LaPaglia, em outubro de 2024, ela alegou que ele tinha sido emocionalmente abusivo e lhe oferecido US$ 12 milhões para assinar um acordo de confidencialidade. Essas são as alegações dela; a versão dele apareceu sobretudo nas letras, e Plastic Cigarette faz alusão a ela. Quem procura Bryan pela honestidade sem filtros agora ouve as canções à luz desse histórico, e alguns críticos percebem o preço de se recusar a ter um editor. A New Yorker, em uma avaliação amplamente elogiosa, contou a palavra “miles” 42 vezes em seu álbum mais recente.

Esse álbum, With Heaven on Top, foi lançado em 9 de janeiro de 2026 pelo selo Belting Bronco, de Bryan, e pela Warner Music Group. São 24 canções e um poema falado, todos escritos e produzidos por Bryan, e o disco estreou em 1º lugar na Billboard 200, com 134 mil unidades equivalentes, seu segundo álbum a liderar a parada. Três dias depois, ele lançou uma versão acústica, com pouco além de violão e voz. Plastic Cigarette e Say Why, uma canção generosa sobre bebida e o caminho para a sobriedade, foram os singles. Um ano antes, ele havia apresentado o disco como seu último álbum por uma grande gravadora, num teaser narrado por Matthew McConaughey para Motorbreath, filme que acompanha Bryan e os amigos numa viagem de moto pelo país. O filme ainda não tem data de lançamento.

Ele se casou com Samantha Leonard em San Sebastián, na Espanha, na véspera de Ano-Novo de 2025; um casamento anterior, com Rose Madden, terminou em 2021. Em 2023, concluiu o bacharelado em psicologia enquanto estava em turnê, cumprindo uma promessa feita à mãe. Sua devoção a Jack Kerouac se transformou em apoio concreto. Em 2025, comprou a antiga Igreja Saint Jean Baptiste, em Lowell, Massachusetts, cidade natal do escritor, para que a Jack Kerouac Foundation pudesse construir ali um museu. Em março de 2026, pagou US$ 12,1 milhões à Christie’s pelo manuscrito original datilografado de On the Road, que, segundo o espólio de Kerouac, será exibido em Lowell.

A With Heaven on Tour, a maior série de shows de sua carreira, passou pelo Gillette Stadium, em Foxborough, nos dias 2 e 3 de outubro, e termina em 10 de outubro no Jordan-Hare Stadium, em Auburn, Alabama. Depois, vem a pergunta em torno da qual toda a sua carreira tem girado: será que um compositor que sempre agiu como independente vai agora se tornar um oficialmente?