John le Carré, o escritor de espionagem cuja Guerra Fria nunca acabou

John le Carré

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de outubro de 1931 Poole, Dorset, England
Falecimento	12 de dezembro de 2020 (89)
Ocupação	Romancista
Conhecido por	O Espião Que Sabia Demais, Nosso Fiel Traidor
Prêmios	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

John le Carré morreu há quase seis anos e quase nunca esteve tão ocupado. Neste ano, Tom Hiddleston voltou a viver Jonathan Pine em The Night Manager. Alec Leamas deixou um palco de Londres e caiu na estrada numa turnê pelo país. Matthew Macfadyen terminou de gravar um novo George Smiley para a BBC e o MGM+, e no mês que vem o filho caçula do escritor lança seu segundo romance com Smiley.

O motivo é o jeito como ele escrevia sobre espionagem. Ian Fleming deu à Guerra Fria um playboy com licença para matar. Le Carré deu a ela um funcionário público baixinho e malvestido, traído pela mulher, e um escritório cheio de homens que mentem uns para os outros sobre lealdade e sobre o próprio passado. Seu mundo secreto é uma burocracia, e o grande tema dele era o que as instituições fazem com quem as serve. Esse assunto, como se viu depois, não acabou quando o Muro de Berlim caiu.

Ele nasceu David John Moore Cornwell em Poole, no condado de Dorset, em 19 de outubro de 1931. O pai, Ronnie, era um vigarista charmoso que foi preso por fraude; a mãe abandonou a família quando David tinha cinco anos. Depois da Sherborne School e de um ano estudando alemão na Universidade de Berna, formou-se com a nota máxima em línguas modernas no Lincoln College, em Oxford, em 1956. Vieram dois anos como professor em Eton; entrou para o MI5 em 1958 e passou ao MI6 em 1960, trabalhando sob cobertura diplomática como segundo-secretário da embaixada britânica em Bonn e depois como cônsul em Hamburgo. Agentes da ativa não podiam publicar com o próprio nome, e foi assim que Cornwell virou le Carré. A carreira no serviço secreto terminou em 1964, depois que Kim Philby entregou à KGB os disfarces de agentes britânicos, entre eles o de Cornwell.

A essa altura, os livros já tinham começado. Call for the Dead (1961) apresentou George Smiley. Dois livros depois veio o que mudou a vida dele. O Espião Que Saiu do Frio (1963) acompanha Alec Leamas, um agente britânico esgotado enviado à Alemanha Oriental para uma última operação, e termina ao pé do recém-erguido Muro de Berlim, com uma das páginas finais mais frias da ficção em língua inglesa. Graham Greene o chamou de “a melhor história de espionagem que já li”. O livro ganhou o Somerset Maugham Award, o Gold Dagger e o Edgar de melhor romance, e em 1965 virou filme estrelado por Richard Burton.

Os anos em Bonn alimentaram A Small Town in Germany (1968), a caçada a um diplomata subalterno desaparecido dentro da embaixada britânica. Depois vieram os livros em que a maioria dos leitores pensa quando fala em le Carré. Tinker Tailor Soldier Spy (1974) põe Smiley, aposentado à força, atrás de um infiltrado soviético no topo do Circus, nome que o romancista deu ao MI6, numa trama moldada pelo caso Philby. The Honourable Schoolboy (1977), ambientado em Hong Kong e no Sudeste Asiático, levou o James Tait Black Memorial Prize e um segundo Gold Dagger. Smiley’s People (1979) encerra o duelo entre Smiley e seu equivalente soviético, Karla. As adaptações da BBC de 1979 e 1982 fizeram de Alec Guinness o Smiley definitivo para uma geração, e o filme de 2011 que Tomas Alfredson tirou de Tinker Tailor Soldier Spy rendeu a Gary Oldman uma indicação ao Oscar pelo mesmo papel.

Le Carré não parou. The Little Drummer Girl (1983) acompanha uma atriz inglesa recrutada pelo serviço secreto israelense e ganhou uma adaptação de Park Chan-wook para a BBC em 2018. A Perfect Spy (1986), seu romance mais pessoal, transformou o pai em Rick Pym, um trapaceiro cujo filho cresce e vira espião; Philip Roth o chamou de “o melhor romance inglês desde a guerra”. O livro completou quarenta anos agora.

Quando a Guerra Fria acabou, os críticos apostaram que ele ficaria sem assunto. Ele foi atrás de novos vilões. The Night Manager (1993) fala de um traficante ilegal de armas e do recepcionista de hotel enviado para derrubá-lo. The Constant Gardener (2001) expõe uma farmacêutica que testa remédios em pacientes no Quênia; o brasileiro Fernando Meirelles levou a história às telas em 2005, e Rachel Weisz ganhou o Oscar. A Most Wanted Man (2008) se passa em Hamburgo durante a guerra ao terror, e o filme de 2014 deu a Philip Seymour Hoffman seu último papel principal. Our Kind of Traitor (2010) segue o dinheiro russo até a City de Londres. Os cenários mudavam; a pergunta, não. Quem é sacrificado, e quem assina embaixo?

Ele tinha pouca paciência para o circuito de prêmios. Em 2011, pediu para ser retirado da disputa pelo Man Booker International. Naquele mesmo ano, porém, aceitou a Medalha Goethe e, em 2019, o Prêmio Olof Palme, cujo valor doou aos Médicos Sem Fronteiras. Já no fim da vida, trouxe Smiley de volta uma última vez em A Legacy of Spies (2017), que revisita a operação por trás de O Espião Que Saiu do Frio, e contou a própria história no livro de memórias The Pigeon Tunnel (2016). Morreu em Truro, na Cornualha, em 12 de dezembro de 2020, aos 89 anos. Seu último romance concluído, Silverview, saiu em 2021.

É aí que começa a onda atual, boa parte dela produzida pela The Ink Factory, empresa comandada pelos filhos dele, Simon e Stephen Cornwell. A segunda temporada de The Night Manager estreou na BBC One em 1º de janeiro de 2026 e no Prime Video em 11 de janeiro. A versão para o teatro de O Espião Que Saiu do Frio assinada por David Eldridge ficou em cartaz no @sohoplace até fevereiro antes de sair em turnê com Ralf Little como Leamas. Legacy of Spies, série em oito episódios escrita por Stephen Cornwell e Clarissa Ingram, parte dos dois romances de Leamas; Macfadyen faz Smiley, Charlie Hunnam é Leamas, Daniel Brühl vive Fiedler, o oficial da Stasi, e Hugh Laurie é Control. As filmagens terminaram em setembro, ainda sem data de estreia. E em 5 de novembro o filho Nicholas, que assina como Nick Harkaway, lança The Taper Man, continuação de Karla’s Choice (2024) que leva Smiley a Los Angeles em 1965.

Leia os romances em ordem e o padrão fica evidente. Le Carré nunca quis saber quem vence o jogo. Queria saber quanto ele custa a quem joga, e essa pergunta continua atual.

Tags: romancistas, The Night Manager, George Smiley, John le Carré, Nick Harkaway, O Espião Que Saiu do Frio