Todo grande roteirista de televisão acaba diante da mesma encruzilhada: continuar escrevendo séries ou começar a construir a casa onde as séries dos outros serão escritas. Lee Sung Jin, criador de Beef, escolheu a casa. E os dois primeiros cômodos que mobiliou na Netflix são de pessoas em quem já confia.

Sua nova produtora, Lila Pictures, chega com duas séries em desenvolvimento e sem uma nova temporada de Beef à vista. Uma delas é um drama limitado estrelado por Ali Wong, cuja atuação premiada com o Emmy ao lado de Steven Yeun foi um dos pilares da primeira temporada da antologia. A outra é de Gene Hong, roteirista da segunda temporada. Os dois projetos estão nas mãos de outros roteiristas, o que diz menos sobre o próximo trabalho de Lee do que sobre o tipo de apoiador que ele pretende ser.

De um nome que ninguém conseguia pronunciar a uma produtora própria

O caminho até aqui não foi em linha reta. Lee nasceu na Coreia do Sul e passou a infância sendo levado de um lugar para outro: foi para os Estados Unidos ainda bebê, voltou a Seul durante parte do ensino fundamental e depois passou por Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa e Texas. Ele já chamou esse período de “uma época horrível para ter um nome que ninguém consegue pronunciar”, e por isso adotou o nome Sonny.

Depois de se formar em economia na University of Pennsylvania, cumpriu a longa etapa de aprendizado da comédia americana. Foi roteirista da equipe e editor executivo de histórias em It’s Always Sunny in Philadelphia e, depois, trabalhou nas salas de roteiro de Silicon Valley, Dave e Tuca & Bertie. Beef, cuja origem ele atribui a um confronto de fúria no trânsito em Los Angeles, foi a primeira obra inteiramente sua.

Essa trajetória importa porque a produtora é uma aposta na possibilidade de transmitir adiante esse aprendizado. A televisão já viu esse segundo ato antes. Shonda Rhimes fundou a Shondaland como a empresa por trás de Grey’s Anatomy, e ela se transformou numa casa que levou ao ar criações de outros roteiristas, entre elas Off the Map, de Jenna Bans, e For the People, de Paul William Davies, anos antes de sua parceria com a Netflix resultar em Bridgerton. Lee tenta fazer a mesma transição apoiado no sucesso de uma única série.

The Only Child e Citizen’s Arrest: o que a produtora está desenvolvendo

The Only Child reúne Lee novamente com Wong, que será produtora e protagonista no papel da mãe de uma arqueira profissional que se prepara para disputar sua primeira medalha de ouro. O TheWrap informa que a filha é metade chinesa. O roteiro é de Ava Wong Davies, dramaturga e roteirista que tem Industry entre seus créditos. O What’s on Netflix apresenta o projeto como o retorno de Wong à televisão depois de Beef.

Citizen’s Arrest é uma série dramática criada por Hong. A sinopse acompanha “dois amigos e vizinhos de longa data cuja obsessão por solucionar um crime local se torna uma fuga das crises pessoais que nenhum dos dois está pronto para enfrentar”. Vista ao lado de Beef, a semelhança familiar é evidente: pessoas comuns se apegam a uma obsessão para não precisarem olhar para si mesmas. Os dois projetos estão em desenvolvimento, sem previsão de estreia nem novos nomes no elenco anunciados.

O nome da produtora vem de uma palavra sânscrita que Lee traduz como “a brincadeira divina”, e sua proposta declarada abrange os dois lados da encruzilhada: projetos para Lee criar, produzir como produtor executivo, escrever e dirigir, além de abrir espaço para a próxima geração de vozes criativas. Para comandar a empresa, ele contratou Hyunji Ward como vice-presidente sênior de cinema e televisão. Ward começou na UTA e passou quatro anos na TeaTime Pictures, de Dakota Johnson.

“Estou animado para lançar a Lila Pictures com o apoio da minha casa criativa na Netflix e a ajuda de Hyunji Ward, nossa nova vice-presidente sênior de Cinema e TV”, disse Lee. “Em sânscrito, lila pode ser interpretada como ‘a brincadeira divina’, e sou grato por poder refletir isso no cinema e na televisão, ao lado de amigos próximos e parceiros de trabalho como Ali Wong e Gene Hong. Isso é só o começo. Também vai ter produto oficial.”

Vai ter terceira temporada de Beef? A Netflix aposta em Lee

O anúncio não menciona uma terceira temporada de Beef, um silêncio que o What’s on Netflix não demorou a destacar. A segunda temporada dividiu opiniões. Os votantes de prêmios continuaram fiéis: a série liderou todas as produções limitadas ou antológicas, com 16 indicações ao Emmy de 2026, chegando a 29 indicações e 11 vitórias nas duas temporadas. O público foi menos receptivo. O What’s on Netflix informou que a estreia teve 2,4 milhões de visualizações, 58% abaixo dos 5,8 milhões da primeira temporada, e que o total em duas semanas foi de 6,5 milhões, contra os 17,8 milhões alcançados pela original no mesmo período.

A resposta da plataforma a esses números é apostar na pessoa, não no título. Lee assinou seu primeiro contrato geral com a Netflix em 2023 e o renovou neste ano, e o co-CEO Ted Sarandos sinalizou, na teleconferência sobre os resultados do primeiro trimestre da empresa, que Lee criará projetos para a Netflix por muitos anos. A produtora é essa promessa com papel timbrado. Enquanto isso, Lee está ocupado escrevendo em outros projetos: é coautor de X-Men, da Marvel, com Joanna Calo, e produtor executivo de Lurker, de Alex Russell.

O produto oficial foi a piada do comunicado à imprensa. O verdadeiro produto é um roteirista da equipe de Beef ganhando sua própria série — é assim que um sucesso se transforma em linhagem.