Anne Rice, a romancista que transformou o luto pessoal numa mitologia imortal

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	4 de outubro de 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Falecimento	11 de dezembro de 2021 (80)
Ocupação	Escritora
Prêmios	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (carreira) · International Thriller Writers Thrillermaster

Os vampiros seguem vivos. Quatro anos depois de Anne Rice morrer num hospital da Califórnia numa noite de dezembro, seu universo não só sobreviveu — expandiu-se, reorganizou-se e conquistou leitores que nem haviam nascido quando ela escreveu os livros. A terceira temporada de Interview with the Vampire, do AMC, terminou em julho de 2026 com um novo título, The Vampire Lestat, inspirado em seu segundo romance. Uma quarta temporada, Queen of the Damned, foi encomendada na mesma semana em que a terceira terminou. Não se trata de adaptações nostálgicas. São uma franquia viva, construída a partir de uma ficção que, por décadas, o mundo literário tratou como prazer culposo.

Rice nunca deixou de achar essa condescendência estranha. Ela escrevera, na voz de um vampiro que fazia as grandes perguntas sobre Deus, a mortalidade e o desejo, aquilo que compreendia ser a sensação do luto. O establishment crítico, em sua maioria, classificou aquilo como horror e seguiu em frente. Os leitores ficaram.

Ela nasceu Howard Allen Frances O’Brien em Nova Orleans, Louisiana, em outubro de 1941. Sua mãe a batizou de Howard por uma tradição familiar; a criança se renomeou Anne no primeiro dia de aula, aparentemente decidindo a questão por conta própria. Nova Orleans moldou tudo: a grandiosidade decadente, a história em camadas de raça, classe e culpa católica, a qualidade peculiar da luz sobre o Mississippi ao entardecer. Quando se mudou para São Francisco com o marido, o poeta Stan Rice, e começou a estudar literatura e composição na San Francisco State University, carregou a cidade consigo em cada descrição que escreveria pelos próximos quarenta anos.

Anne Rice — Entrevista com o Vampiro — Anne Rice — *Entrevista com o Vampiro*

O livro que a consagrou veio da pior coisa que lhe aconteceu. A filha Michele morreu de leucemia em 1972, aos cinco anos. Entrevista com o Vampiro foi publicado quatro anos depois, e começa com um narrador falando sobre uma criança que não pode morrer — uma criança congelada aos cinco anos, condenada a viver enquanto todos ao seu redor envelhecem. Rice raramente falava da conexão em termos diretos, mas também não a negava. O livro que escreveu a partir do luto tornou-se o livro que redefiniu um gênero.

Tom Cruise e Brad Pitt interpretaram Lestat e Louis na adaptação cinematográfica de Neil Jordan em 1994. Rice se opôs notoriamente à escalação de Cruise antes das filmagens, e depois reverteu sua posição ao ver o filme, publicando um anúncio em publicações do setor para se desculpar com o ator. O episódio revelou algo característico sobre ela: não tinha medo de errar em público e era capaz de reconsiderar com igual intensidade. A relação central do romance — os dois vampiros se cercando com algo que se recusava a ser nomeado simplesmente como amor ou ódio — tornou-se um dos modelos culturais organizadores para um certo tipo de vínculo intenso e ambíguo, muito antes de a maioria do público ter vocabulário para o que descreviam.

Ela escreveu treze volumes das Crônicas Vampirescas e, paralelamente, três romances do ciclo das Bruxas Mayfair, que começou com A Hora das Bruxas em 1990 — uma saga genealógica e labiríntica enraizada na história de Nova Orleans e na maldição familiar. Os livros das Mayfair renderam-lhe um Locus Award e ampliaram seu público sem suavizar sua tendência ao excesso. Extensão, ela parecia acreditar, não era um vício. Seus leitores mais devotos concordavam.

O período mais contestado de sua carreira começou em 1998, quando anunciou um retorno ao catolicismo após uma experiência de quase morte durante uma cirurgia. Os romances Cristo Senhor — Fora do Egito em 2005 e Caminho para Caná em 2008 — contavam a história de Jesus por dentro, numa voz em primeira pessoa reconhecivelmente aparentada à de Louis de Pointe du Lac. Nem todos os leitores a acompanharam, e alguns se sentiram traídos. Então, em 28 de julho de 2010, anunciou sua saída do cristianismo organizado no Facebook, citando as posições da instituição sobre homossexualidade e seus enredamentos políticos. Conseguira, de forma característica, alienar tanto seus leitores religiosos quanto os seculares simultaneamente.

Sua ficção erótica — escrita como A.N. Roquelaure, começando com O Despertar da Bela Adormecida em 1983, e depois como Anne Rampling com Fuga para o Paraíso em 1985 — encontrou novos leitores por meio de comunidades literárias online que descobriram que seu alcance era mais amplo do que o cânone vampírico sugeria. Críticos que haviam descartado a erótica como trabalho medíocre sentiram-se menos confortáveis com esse julgamento depois que o mundo literário mainstream passou décadas ignorando também as Crônicas Vampirescas. Rice era comercialmente dominante de maneiras que os prêmios literários não medem: teve múltiplos best-sellers número um, uma base de leitores global devotada e uma capacidade de provocar exatamente o tipo de resposta do leitor que a distância crítica existe para evitar.

Príncipe Lestat, em 2014, trouxe-a de volta à série que a consagrara, e havia algo silenciosamente revelador nisso: ela não retornou aos vampiros porque havia ficado sem outras coisas a dizer. Retornou porque tinha mais a dizer sobre eles. O livro e suas duas sequências, Príncipe Lestat e os Reinos de Atlântida (2016) e Comunhão de Sangue (2018), pegaram as apostas filosóficas da série original e as elevaram a um argumento cosmológico aberto. Quando morreu, escrevia continuamente havia quase cinquenta anos.

Ela morreu em 11 de dezembro de 2021, em Rancho Mirage, Califórnia, de complicações de um derrame. Seu filho Christopher Rice anunciou sua morte nas redes sociais dela. Tinha oitenta anos.

O legado que deixou avançou mais rápido do que o esperado. A adaptação do AMC de Entrevista com o Vampiro transferiu a história para uma Nova Orleans contemporânea, recriou Louis como um empresário negro do jazz e abriu a série a leituras que a própria Rice nunca escreveu — ela aprovara as mudanças. A série tornou-se, desde então, algo além dos livros: uma história sobre raça, poder e identidade queer na América do século XX, que não é o que ela escreveu, mas que a arquitetura ficcional que ela construiu sustenta por completo. The Vampire Lestat, a terceira temporada recém-concluída, seguiu o Lestat de Sam Reid pelos eventos do segundo romance. A já renovada quarta temporada, Queen of the Damned, significa que o projeto está agora com cinco temporadas em planejamento. Separadamente, a série As Bruxas Mayfair caminha para uma terceira temporada, desta vez ambientada em Salem, Massachusetts.

O Prêmio Bram Stoker pelo Conjunto da Obra que recebeu em 2004 parece mais adequado agora do que parecia então: ela não apenas contribuiu para um gênero, mas mudou o que ele podia conter. A World Horror Convention fizera o mesmo juízo uma década antes, com seu Prêmio Grand Master de 1994. Prêmios literários nunca a seguiram — ela era popular demais, bem-sucedida demais comercialmente, disposta demais a abraçar o excesso — mas os leitores já haviam dado um veredito diferente, e ele sobreviveu a todas as rejeições críticas.