Anne Rice, a escritora que o establishment literário nunca levou a sério

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	4 de outubro de 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Falecimento	11 de dezembro de 2021 (80)
Ocupação	Romancista
Prêmios	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (carreira) · International Thriller Writers Thrillermaster

O legado póstumo não é modesto. Quando Anne Rice morreu aos oitenta anos, em dezembro de 2021, deixou treze romances nas Crônicas Vampirescas, onze na série Vida das Bruxas Mayfair e um catálogo vasto de ficção escrita sob dois pseudônimos que o mundo literário preferia, em grande parte, não discutir. Ela nunca ganhou um Pulitzer, um National Book Award ou um Booker. Conquistou o Bram Stoker Lifetime Achievement Award, o título de Grand Master da World Horror Convention e o Locus Award — reconhecimento vindo de dentro dos gêneros que ajudou a definir, não de fora. O establishment crítico já tinha dado seu veredito. Os leitores deram o deles. E os leitores, ao que parece, estavam construindo algo.

Quatro anos após sua morte, o Anne Rice Immortal Universe, da AMC, conta com três propriedades ativas e uma quarta em produção. A terceira temporada de Interview with the Vampire, rebatizada como The Vampire Lestat e baseada em seu segundo romance, encerrou sua exibição em julho de 2026 como uma das séries mais bem avaliadas do ano no Rotten Tomatoes. Uma quarta temporada, intitulada Queen of the Damned, foi renovada oficialmente na Comic-Con International no mesmo mês, com a showrunner Hannah Moscovitch continuando e a história avançando para o terceiro romance de Rice. Anne Rice’s Mayfair Witches caminha para uma terceira temporada ambientada em Salem, Massachusetts, com Thomas Schnauz — conhecido por Breaking Bad e Better Call Saul — entrando como co-showrunner e uma janela de estreia confirmada para 2027. Separadamente, Tom Ford finalizou as filmagens de Cry to Heaven, sua adaptação do romance de 1982 de Rice sobre castrati cantores de ópera na Itália do século XVIII, com lançamento previsto para o outono de 2026 e um elenco que inclui Nicholas Hoult, Colin Firth e Adele, fazendo sua estreia como atriz. Ela tinha material bom o suficiente para sustentar tudo isso. Só não estava viva para ver.

Rice nasceu Howard Allen Frances O’Brien em Nova Orleans, em outubro de 1941. Sua mãe a batizou de Howard em homenagem a uma tradição familiar; a criança se renomeou Anne no primeiro dia de aula, aparentemente decidindo a questão sem consultar ninguém. Nova Orleans a moldou da maneira como cidades com histórias longas e assombradas moldam pessoas que prestam atenção: a história estratificada de raça e classe, a arquitetura católica de culpa e transcendência, o musgo espanhol e a luz particular sobre o Mississippi ao entardecer. Quando se mudou para São Francisco com o marido, o poeta Stan Rice, e se matriculou na San Francisco State University para estudar literatura e composição, carregou a cidade consigo em cada adjetivo que usaria pelos próximos quarenta e cinco anos. Sua prosa nunca deixou Nova Orleans completamente, mesmo quando o enredo saía de lá.

O livro que a tornou famosa veio da pior coisa que lhe aconteceu. Sua filha Michele morreu de leucemia em 1972, aos cinco anos de idade. Interview with the Vampire foi publicado quatro anos depois, e abre com um narrador falando sobre uma criança vampira — uma criança congelada aos cinco anos, condenada a viver enquanto todos ao seu redor envelhecem e morrem. Rice raramente falava da conexão em termos diretos, mas não a negava. O livro que escreveu por luto se tornou o livro que redefiniu o que a ficção sobrenatural podia conter: não terror, mas anseio; não horror, mas a lenta tristeza do imortal observando o mundo mortal passar.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

O filme de 1994 a levou a um público diferente. Neil Jordan dirigiu; Tom Cruise interpretou Lestat e Brad Pitt interpretou Louis. Rice ficou famosa por se opor à escalação de Cruise antes do início das filmagens — publicamente, em publicações do setor, em termos que não deixavam margem para ambiguidade. Ela reverteu sua posição depois de ver o filme, publicando um anúncio em jornal do setor para se desculpar com o ator. O episódio revelava algo característico sobre ela: não tinha medo de estar errada em público, e quando mudava de ideia, fazia isso com a mesma força que usara para afirmar a posição original. A relação central no romance — dois vampiros circulando um ao outro com algo que se recusava a ser nomeado simplesmente como amor ou simplesmente como ódio — tornou-se um modelo para um certo tipo de vínculo intenso e carregado muito antes de a maior parte de seu público ter vocabulário para o que estava reconhecendo.

Ela escreveu treze volumes das Crônicas Vampirescas ao longo de quatro décadas. Paralelamente, produziu a trilogia Vida das Bruxas Mayfair — começando com The Witching Hour em 1990, que lhe rendeu um Locus Award e abriu um segundo universo enraizado na genealogia de Nova Orleans, na maldição familiar e na herança católica do pecado. Os livros Mayfair trouxeram um novo público sem suavizar os excessos característicos: extensão, digressão, a disposição de seguir um argumento metafísico aonde quer que fosse, independentemente do que o enredo deveria estar fazendo.

O período mais contestado de sua carreira começou em 1998, quando anunciou um retorno ao catolicismo após uma experiência de quase morte durante uma cirurgia. Os romances Christ the Lord — Out of Egypt em 2005 e The Road to Cana em 2008 — contavam a história de Jesus de dentro, em uma voz em primeira pessoa que era reconhecivelmente aparentada ao modo confessional de Louis de Pointe du Lac: introspectiva, questionadora, preocupada com o que significa ser consciente da divindade. Os livros não alcançaram o público da ficção vampiresca. Então, em 28 de julho de 2010, ela anunciou no Facebook sua saída do cristianismo organizado, citando suas posições sobre homossexualidade e seus enredos políticos. Ela conseguiu alienar tanto os leitores religiosos que haviam seguido os livros de Cristo quanto os leitores seculares que se sentiram abandonados quando ela os escreveu. Isso também era característico.

O caso do establishment literário contra ela nunca foi exatamente o que alegava. Dizia que a obra era longa demais, comercial demais, disposta demais a agradar seu público. O que queria dizer era que ela havia construído uma enorme base de leitores entre pessoas que não eram o público-alvo dos críticos: mulheres, leitores queer, leitores que queriam que a ficção abordasse as coisas que realmente os preocupavam — luto, desejo, o terror da mortalidade, o anseio por algo que não morresse. Sua ficção erótica, escrita como A.N. Roquelaure (começando com The Claiming of Sleeping Beauty em 1983) e como Anne Rampling (começando com Exit to Eden em 1985), encontrou novos públicos através de comunidades de livros online décadas após a publicação. Críticos que a haviam descartado acharam mais difícil manter seu argumento contra ela depois que o mundo literário passou mais uma década descartando também os romances de vampiros, que já haviam vendido dezenas de milhões de cópias em quarenta idiomas. Ela era popular demais para ser levada a sério, uma forma de argumento que raramente melhora com o tempo.

Prince Lestat, em 2014, a trouxe de volta à série que a havia feito, e o retorno não foi uma retirada — foi um argumento. Ela não voltou aos vampiros porque tinha esgotado todo o resto. Voltou porque tinha mais a dizer sobre eles. O livro e suas duas sequências — Prince Lestat and the Realms of Atlantis em 2016 e Blood Communion: A Tale of Prince Lestat em 2018 — elevaram as apostas filosóficas dos romances originais e as levaram a um território cosmológico declarado, baseando-se em tudo que ela havia aprendido sobre religião, mortalidade e a estrutura do anseio nas décadas intermediárias. Ela ainda estava fazendo isso quando morreu.

Ela morreu em 11 de dezembro de 2021, em Rancho Mirage, Califórnia, de complicações de um derrame. Seu filho Christopher Rice anunciou a morte em suas contas de mídia social. Ela tinha oitenta anos e publicava continuamente há quarenta e cinco anos.

O legado avançou mais rápido do que a maioria dos legados. A adaptação da AMC de Interview with the Vampire transferiu a ação para Nova Orleans, reformulou Louis como um empresário negro do jazz e abriu a história para leituras sobre raça, poder e identidade queer na América do século XX que a própria Rice nunca escreveu — mas que a arquitetura ficcional que ela construiu sustenta inteiramente. A série teve sua aprovação antes de sua morte. A terceira temporada, rebatizada como The Vampire Lestat, adaptou o segundo romance com Sam Reid no centro como Lestat, trabalhando eventos ambientados em parte na era do rock dos anos 1980; a quarta temporada, Queen of the Damned, já está em desenvolvimento com um novo arco de história em torno da rainha vampira Akasha e a origem da linhagem. Mayfair Witches está indo para Salem em sua terceira temporada, com o envolvimento de Schnauz sugerindo que a sala de roteiristas quer avançar ainda mais no território do gótico americano do que o cenário de Nova Orleans permitia.

Nem toda expansão foi bem-sucedida. Talamasca: The Secret Order — um spin-off construído em torno da organização de pesquisa oculta que aparece ao longo das Crônicas Vampirescas e dos livros Mayfair — estreou na AMC em outubro de 2025 e foi cancelado após uma temporada em março de 2026. Foi a primeira contração genuína no Immortal Universe, e revelou algo que os sucessos do drama de prestígio haviam temporariamente obscurecido: o catálogo de Rice pode sustentar as propriedades principais, mas a arquitetura de apoio é mais fina na tela do que na página. A Talamasca nos romances funciona porque Rice lhe dá séculos de história implícita; a série ficou sem tempo de antena antes de conseguir construir a sua própria.

O desenvolvimento póstumo mais surpreendente é Cry to Heaven, de Tom Ford, previsto para o outono de 2026. Ford adaptou o romance de 1982 de Rice — uma de suas obras menos proeminentes comercialmente, um drama de época ambientado entre os castrati da Itália do século XVIII — e montou um elenco que inclui Nicholas Hoult como um cantor castrado para preservar sua voz de soprano, Colin Firth, Hunter Schafer e a cantora Adele, fazendo sua estreia como atriz de cinema. O livro há muito era considerado um quase-acerto no catálogo de Rice: sério, atmosférico, ambicioso formalmente e amplamente ignorado pelo público que seguia os romances de vampiros e bruxas. Que tenha atraído um cineasta da estatura de Ford e um elenco desse peso é o tipo de recalibração póstuma que sugere que o consenso crítico sobre seu alcance sempre foi incompleto.

O Bram Stoker Lifetime Achievement Award que ela recebeu em 2004 soa diferente agora do que na época. Ela não contribuiu para um gênero; ela mudou o que o gênero podia conter. A World Horror Convention já havia dito o mesmo uma década antes, com a designação de Grand Master em 1994. Prêmios literários nunca concordaram. Mas os leitores já haviam dado um veredito diferente, e ele sobreviveu a todas as instituições que a ignoraram.