Bille August, o cineasta que transformou Allende em cinema e ganhou duas Palmas de Ouro no caminho

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de novembro de 1948 Brede, Denmark
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Os Miseráveis, A Casa dos Espíritos, Trem Noturno para Lisboa
Prêmios	2 Palma de Ouro, Festival de Cannes · Oscar · Globo de Ouro

A conta é limpa demais. Duas Palmas de Ouro, com quatro anos de diferença. Um Oscar no mesmo período. Quando o júri de Cannes concedeu a Bille August a Palma de Ouro por Pelle, o Conquistador, já tinham visto do que ele era capaz; quando lhe deram a mesma honra por As Melhores Intenções, estavam confirmando um veredito, não descobrindo um talento. Ele divide essa distinção específica — duas Palmas — com uma lista curta que inclui Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica e Lars von Trier. A lista é curta por um motivo. E, no entanto, peça a um leitor sério de cinema europeu que nomeie os grandes diretores de sua geração e o nome de August raramente aparece primeiro. O paradoxo dura trinta anos.

Ele nasceu em Brede, uma pequena cidade no norte da Zelândia, e chegou ao cinema pela câmera, não pelo roteiro. Depois de estudar na Escola de Fotografia e Documentário de Estocolmo e na Escola Nacional de Cinema da Dinamarca, trabalhou durante os anos 1970 como diretor de fotografia — atento à gramática visual, já construindo a abordagem medida e precisa de imagens que definiria seus longas. Seu primeiro curta, Kim G., chegou em 1978, seguido no mesmo ano pelo longa Honning Maane, um estudo em pequena escala de um jovem casal que impressionou a crítica por sua contenção e por seus atores.

Os filmes que o tornaram uma instituição dinamarquesa vieram na sequência. Twist and Shout (1984) — o título dinamarquês é o mais solene Tro, håb og kærlighed (“Fé, Esperança e Amor”) — tornou-se um dos filmes dinamarqueses mais assistidos de sua época: um relato franco e divertido da adolescência na Copenhague dos anos 1960 que venceu o Bodil Award de Melhor Filme Dinamarquês. Era o tipo de filme que conquista a confiança de um diretor — popular sem ser raso, emocionalmente honesto sem precisar se explicar.

Pelle, o Conquistador mudou a conversa por completo. Ambientado na Bornholm do final do século XIX e acompanhando um pai sueco e seu filho pequeno que chegam como trabalhadores rurais em terra estrangeira, o filme era estrelado por Max von Sydow e pelo ator mirim Pelle Hvenegaard em uma atuação de extraordinária precisão. Venceu a Palma de Ouro em Cannes em 1988, depois o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, e então o Globo de Ouro na mesma categoria. A combinação de abrangência social e retrato intimista — o tipo de narrativa ambiciosa e paciente que Hollywood quase havia deixado de tentar — anunciou August como um diretor capaz da forma longa em seu sentido mais pleno.

Ele consolidou essa conquista com As Melhores Intenções (1992), adaptado de um roteiro autobiográfico de Ingmar Bergman sobre os primeiros anos do casamento de seus pais. Pernilla August — que viria a se tornar brevemente esposa do diretor — estrelou ao lado de Max von Sydow; ela venceu o prêmio de Melhor Atriz em Cannes. A Palma de Ouro veio em seguida. August era agora um dos poucos diretores na história a vencer o prêmio duas vezes, e ambas as vitórias haviam ocorrido num intervalo de quatro anos.

A década que se seguiu é onde a história se complicou, e onde o histórico de August convida a um escrutínio honesto. A Casa dos Espíritos (1993), adaptado do romance de Isabel Allende com Meryl Streep, Jeremy Irons e Winona Ryder, era ambicioso e lindamente escalado, mas recebeu críticas divididas — a densidade realista-mágica do romance resistiu ao tipo de imagem disciplinada que August trazia para histórias de menor escala. O Sentido da Neve (1997) teve desempenho abaixo do esperado nas bilheterias. Os Miseráveis (1998), com Liam Neeson como Valjean, não foi a versão definitiva que os críticos esperavam de um vencedor de duas Palmas de Ouro. Os filmes eram coerentes, frequentemente marcantes — mas não ampliavam o argumento que Pelle e As Melhores Intenções haviam aberto. No cinema internacional, a distância entre aclamado e essencial pode aumentar sem que ninguém decida deixá-la crescer.

O retorno ao trabalho europeu produziu filmes mais silenciosos e seguros. O Trem Noturno para Lisboa (2013), baseado no romance de Pascal Mercier sobre um acadêmico suíço que abandona a vida por impulso para seguir um mistério em Portugal, deu a Jeremy Irons um papel adequado à sua qualidade particular de melancolia contida. Um Homem de Sorte (2018) — adaptando o amado romance dinamarquês Lykke-Per, de Johannes V. Jensen, que acompanha a ambição de um jovem pela Dinamarca em modernização — rendeu a August seu quarto Bodil Award de Melhor Filme Dinamarquês e lembrou ao público dinamarquês do que ele ainda era capaz quando trabalhava perto de casa.

O capítulo mais inesperado começou tarde. Ehrengard: A Arte da Sedução (2023), uma adaptação da Netflix de uma novela de Karen Blixen ambientada em um pequeno principado alemão, encontrou um público global no streaming com seu toque leve e linguagem visual precisa de época. Foi seguido quase imediatamente por O Conde de Monte Cristo (2024), uma adaptação televisiva de oito episódios do clássico de Dumas estrelada por Sam Claflin e Jeremy Irons — o mesmo Irons que August dirigira em A Casa dos Espíritos mais de trinta anos antes —, que obteve altos índices de audiência na Itália, números fortes em toda a Europa e eventualmente foi ao ar no PBS Masterpiece nos Estados Unidos. A lógica comercial do fim de carreira mostrou-se mais afiada do que qualquer um previra.

August casou-se três vezes. Seu primeiro casamento com a atriz Pernilla August terminou em 1997; eles trabalharam juntos em As Melhores Intenções, e a intimidade profissional e pessoal dessa colaboração é visível em cada quadro do filme. Seu casamento mais recente, com Michelle Liebetrau em 2025, é o terceiro. Ele tem oito filhos, entre eles o roteirista Anders August.

Aos 77 anos, ele anunciou dois dos projetos mais classicamente ambiciosos de sua carreira: uma série de televisão centrada em Júlio César, e uma cinebiografia de Giorgio Armani, intitulada provisoriamente Armani: O Rei da Moda, produzida por Andrea Iervolino. O homem que um dia fez dois dos filmes mais condecorados da história de Cannes não tem, ao que parece, administrado um legado. Ele vem acumulando a confiança para as coisas verdadeiramente grandes.