Bob Saget tenta fazer um elogio, mas Martin Mull não aceita. “Não sei nem por onde começar porque, para mim, você é mesmo um pau para toda obra”, diz Saget a ele no trailer de Quem é Martin Mull?, e Mull corrige a expressão antes que ela se assente: “Um babaca para toda obra.” É uma troca breve, mas resume boa parte do que fazia Mull ser tão difícil de definir. Ele foi o homem que interpretou o Coronel Mostarda em Clue, Leon Carp, o chefe de Roseanne, e Gene Parmesan, o desastrado detetive particular de Arrested Development; passou a vida dizendo a quem quisesse ouvir que as pinturas eram mais importantes. Nenhum dos dois naquela conversa viveu para ver o filme que começou a fazer com o outro.

Quem é Martin Mull? é um documentário da Netflix em longa-metragem, um retrato cômico codirigido por Bob Saget e Neil Berkeley. Saget deu início ao projeto, sentou-se com Mull para as entrevistas centrais e continuou à frente dele como diretor e produtor executivo até morrer. Berkeley, cujo Gilbert dedicou o mesmo tipo de atenção a Gilbert Gottfried, concluiu o filme depois que o produtor Sean Bradley lhe pediu ajuda para finalizar “o trabalho que Bob Saget começou”. A Netflix descreve o resultado como a história de Mull “contada com suas próprias palavras e pelos amigos que acompanharam tudo de perto”. E a lista de amigos diz muito: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier e Patton Oswalt, além de Fred Willard, antigo parceiro de Mull na televisão noturna de mentirinha, que também aparece no filme.

O título é uma pergunta justa para uma carreira que parece reunir cinco currículos colados um ao outro. Mull foi pintor antes de qualquer outra coisa: formou-se e fez mestrado em pintura na Rhode Island School of Design. Saiu da escola de arte e foi parar nos clubes de folk como músico, com canções que eram piadas ditas com a maior seriedade. Escreveu para Jane Morgan o single country “A Girl Named Johnny Cash”, gravado pela Capricorn, gravadora da Geórgia mais conhecida pelos Allman Brothers, e chegou ao fundo da Billboard Hot 100 com uma música humorística chamada “Dueling Tubas”. Abriu shows de Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel e Bruce Springsteen — uma sequência estranha de atrações principais para um homem cujo número, nas palavras de Steve Martin, “era completamente diferente de qualquer outro. Era bizarro, e eu ficava intimidado”.

Ele também é um dos nomes creditados pela frase segundo a qual escrever sobre música é como dançar sobre arquitetura, o que diz algo sobre como encarava as explicações a respeito do próprio trabalho.

É na televisão que essa trajetória fica interessante. Mary Hartman, Mary Hartman, a paródia de novela de Norman Lear que tratava tramas absurdas com toda a seriedade, escalou Mull como Garth Gimble e depois o trouxe de volta como Barth, irmão gêmeo de Garth. Barth ganhou seu próprio programa derivado, Fernwood 2 Night, um falso talk show local de uma cidade fictícia de Ohio, com Willard como o assistente empolgado. Mais tarde, o programa se mudou para uma cidade fictícia da Califórnia e virou America 2-Night. Visto hoje, parece um rascunho inicial do talk show como palco para a vaidade do apresentador, uma fórmula que The Larry Sanders Show, Between Two Ferns e The Colbert Report explorariam décadas depois. Em seguida, Mull foi para o talk show de verdade. No trailer, Patton Oswalt observa que ele apresentou The Tonight Show como convidado mais de 30 vezes.

A segunda metade da carreira é a que a maioria dos espectadores conhece sem saber o nome. Ele foi o Coronel Mostarda em Clue e fez papéis coadjuvantes em Mr. Mom, Mrs. Doubtfire e Jingle All the Way. Em Roseanne, interpretou Leon Carp, o chefe assumidamente gay da protagonista, ao longo de 46 episódios, numa época em que raramente uma comédia de situação de uma grande emissora dava a um personagem assim um lugar permanente no elenco. Sabrina the Teenage Witch o apresentou ao público mais jovem como o diretor Willard Kraft. Arrested Development fez dele Gene Parmesan, um detetive particular cujos disfarces pouco convincentes não enganavam ninguém, e Veep lhe rendeu uma indicação ao Emmy como ator convidado já na casa dos 70 anos. Poucos atores coadjuvantes atravessam tantas gerações de comédias de situação sem virar um tipo só, e Mull conseguiu isso sem nunca se prender inteiramente a um único papel.

O que a própria descrição da Netflix coloca no fim dessa trajetória é aquilo que ele manteve separado de todo o resto: uma reinvenção que vai “dos esfumaçados clubes de folk às comédias de situação do horário nobre e às paredes das galerias”. Suas pinturas, uma mistura de fotorrealismo, pop art e colagem, fazem parte dos acervos do Whitney Museum of American Art e do Museum of Modern Art. Ele fez sua primeira exposição individual em uma galeria de Los Angeles e publicou um livro com seus trabalhos, Paintings, Drawings and Words. “No meu coração, havia uma grande divisão entre aquilo que eu fazia para pôr um teto sobre nossas cabeças e a minha pintura”, disse. Essa frase explica o título do filme melhor do que qualquer sinopse curta. A comédia pagava as contas. A tela era o trabalho.

Documentários sobre comediantes viraram um pequeno gênero próprio no streaming, e Quem é Martin Mull? chega acompanhado de parentes próximos. Morgan Neville, um de seus produtores executivos, dirigiu STEVE! (martin), o retrato em duas partes do mesmo Steve Martin que aparece aqui. Judd Apatow construiu The Zen Diaries of Garry Shandling a partir dos diários particulares de um comediante. O próprio Berkeley fez Beauty Is Embarrassing, sobre Wayne White, cenógrafo e marionetista de Pee-wee’s Playhouse que ficou mais conhecido por suas pinturas — o que o torna uma escolha natural para retratar alguém com a mesma divisão entre o trabalho na televisão e o ateliê.

O que diferencia este filme é quem faz as perguntas. Para a maior parte do mundo, Saget era o pai de Full House; para outros comediantes, um dos humoristas de stand-up mais desbocados de sua geração. Aqui, ele aparece em cena fazendo algo que nenhum dos dois públicos via com frequência: entrevistando outro comediante por um longo período. Os créditos de produção executiva também incluem Kevin S. Bright, produtor executivo de Friends, e Caitrin Rogers, enquanto a produtora Funny Story Productions levou o projeto adiante por oito anos e duas mortes até ele chegar à Netflix. A plataforma vai lançá-lo como um dos quatro documentários de comédia de sua programação de outubro.

A sinopse promete algo “espirituoso, honesto e inspirador” e termina com uma frase de Mull: ele “viveu uma aventura e tanto”. O trailer sugere que o filme sabe onde está a tensão. O entrevistado respondia às perguntas com piadas, e quem o entrevistava era um comediante que entendia perfeitamente como isso funciona.

A pergunta do título fica, então, onde Mull a deixou. No trailer, Saget lhe oferece um rótulo, e Mull o transforma num jogo de palavras. Berkeley, os amigos e o arquivo podem colocar lado a lado os clubes de folk, os talk shows, as comédias de situação e as telas, mas se Martin Mull era um comediante que pintava ou um pintor que, por acaso, ganhava a vida fazendo os outros rirem é algo que o próprio nunca resolveu — e ninguém que ficou para trás pode resolver por ele.

O que saber antes de dar o play

É uma série ou um filme? Quem é Martin Mull? é um documentário único de 94 minutos, não uma série documental.

Quando e onde posso assistir? Na Netflix, no mundo todo, a partir de 7 de outubro de 2026.

Quem dirigiu? Neil Berkeley e Bob Saget. Saget deu início ao projeto em 2018 e trabalhou nele até morrer, em janeiro de 2022; Berkeley o concluiu.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Quem aparece no filme? Martin Mull, por meio das entrevistas que concedeu a Saget, além de Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt e Fred Willard.

Quando Martin Mull morreu? Mull morreu em 27 de junho de 2024, em Los Angeles, aos 80 anos, após uma longa doença. Sua filha, Maggie Mull, anunciou a morte.