Danny Lloyd, o menino de O Iluminado que trocou Hollywood pela sala de aula

Danny Lloyd

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de outubro de 1972 Illinois, United States
Ocupação	Ator e professor de biologia
Conhecido por	O Iluminado, Doutor Sono, Making 'The Shining'

Durante anos, fãs de terror fizeram a mesma pergunta a Stephen King: afinal, o que aconteceu com o garoto de The Shining? A internet tratou de dar suas próprias respostas. Ele teria virado criador de porcos. Tinha seis filhos. Odiava o filme e culpava a produção por ter acabado com sua vida. Danny Lloyd, que hoje atende por Dan, deixou a maioria dessas histórias correr solta, porque contestá-las significaria dar entrevistas — e ele quase nunca deu nenhuma. O menino que pedalava pelos corredores do Hotel Overlook, com a câmera à sua espreita rente ao chão, cresceu e virou professor de biologia no Kentucky, onde mantém o filme longe da sala de aula.

O curioso é como tudo começou. Lloyd cresceu em uma cidade pequena de Illinois, onde o pai trabalhava nas ferrovias. Ele tinha quatro anos quando o pai ouviu no rádio local que a produção de Stanley Kubrick procurava um menino entre cinco e sete anos, sem necessidade de experiência como ator. “Ele me disse que eu vivia correndo por aí tentando chamar atenção, então mandou uma foto minha”, contou Lloyd ao The Guardian décadas depois. “Acho que ele fez isso meio de brincadeira, na verdade.” Depois de cinco ou seis testes, o assistente de Kubrick telefonou para a casa bem no meio da festa de cinco anos de Lloyd. Mais tarde, o diretor disse que o que o havia impressionado era a capacidade de concentração do garoto.

Nascido em 13 de outubro de 1972, Lloyd tinha cinco anos quando a família se mudou para Londres para o que lhes disseram que seria uma filmagem de 17 semanas. O hábito de Kubrick de repetir cada tomada fez o trabalho se estender por quase um ano. Lloyd nunca soube qual era o enredo; até onde sabia, estava fazendo um drama sobre uma família que morava em um hotel. Leon Vitali, assistente de Kubrick, virou seu professor de atuação e amigo da família por anos, e os adultos ao redor de Lloyd garantiam que ele não visse nada que não devia. Na cena em que Wendy atravessa o hotel aos gritos com Danny nos braços, Shelley Duvall carrega uma boneca em tamanho real. “Lembro especificamente que fui proibido de entrar no set durante todo o período em que Scatman Crothers era machadado”, disse.

O que ficou da filmagem são lembranças pequenas e cotidianas: sanduíches de pasta de amendoim com Lisa e Louise Burns, as gêmeas que interpretaram as irmãs Grady; uma caça aos ovos de Páscoa organizada por Kubrick para as crianças; a emoção de andar de triciclo dentro de casa. “Stanley era ótimo. Lembro dele jogando bola comigo, brincando de arremessar e pegar”, recordou. Na cena em que Danny se senta no colo do pai, Jack Nicholson, contou ao Postmedia em 2019, “ficou fingindo estar cansado o tempo todo. Eu só estava ali, acompanhando”. Um integrante da equipe prometeu mandar o triciclo para ele quando as filmagens terminassem. “Fiquei esperando e esperando, mas ele nunca chegou.”

Essa proteção é o que sustenta a atuação por trás dos bastidores. The Shining estreou em 1980 e se tornou o filme a que as pessoas recorrem quando querem descrever uma criança em perigo — mas a criança no centro da história não fazia ideia de que estava em perigo. Ele tinha 10 ou 11 anos quando assistiu ao filme inteiro. “Para mim, quando vejo The Shining, é como assistir a um filme caseiro”, disse. “Entendo por que ele assusta as pessoas.” A imobilidade que na tela parece a de um menino guardando um segredo terrível era, no set, a de uma criança de cinco anos fazendo o que um adulto paciente lhe pedia, uma tomada de cada vez.

Houve mais um papel. No telefilme Will: G. Gordon Liddy, exibido em 1982, ele interpretou na infância o futuro conspirador de Watergate. Depois disso, vieram os testes e muito pouco além deles. Cada seleção exigia uma longa viagem desde Illinois. “Eu tinha de faltar à escola e meus pais precisavam faltar ao trabalho”, disse. “No fim das contas, não rendeu muita coisa.” Ele parou aos 13 ou 14 anos, e seus pais não insistiram. “Eles nunca foram pais de palco.” Kubrick não se esqueceu dele: por anos, os Lloyd receberam cartões de Natal do diretor, que telefonou na época da formatura de Lloyd no ensino médio para perguntar como iam os estudos.

A lenda em torno de Lloyd diz mais sobre as pessoas que a construíram do que sobre ele. O mito da estrela mirim assombrada precisa de uma vítima, e seu silêncio era fácil de interpretar como sinal de sofrimento. Os fatos são mais simples. Ele trabalhou em uma fazenda e em uma loja do Wal-Mart para pagar a faculdade, tem quatro filhos e chama o filme de “uma boa experiência. Lembro dele com carinho”. Ele também complica a imagem de Kubrick como um atormentador de atores. Duvall e Nicholson descreveram as filmagens como algumas das mais difíceis de suas carreiras, e nada do que Lloyd recorda apaga isso; mas, para o integrante mais jovem do elenco, o mesmo diretor era um homem grande, barbudo, que brincava de jogar bola.

A sala de aula foi onde o filme virou um incômodo. Quando os alunos descobriram, alguns balançavam os dedos e sussurravam “redrum”. “Isso atrapalhava a aula, então foi aí que comecei a minimizar de verdade”, disse. “Como professor, espera-se que você esteja no controle.” Em 2019, ele já dava aulas de biologia havia mais de uma década no Elizabethtown Community and Technical College, para estudantes de pré-medicina, pré-farmácia e enfermagem.

O caminho de volta às telas veio pela continuação de King. Quando o romance Doctor Sleep foi lançado em 2013, Lloyd disse ao New York Daily News que “com certeza toparia fazer uma participação especial”. Mike Flanagan, que adaptava o livro, o encontrou no Twitter e enviou uma mensagem direta. Em Doctor Sleep, lançado em 2019 com Ewan McGregor no papel do Danny Torrance adulto, Lloyd aparece como espectador em um jogo da Little League, enquanto o True Knot se aproxima do menino interpretado por Jacob Tremblay. “Ele voltou por um dia, e ficamos muito felizes em tê-lo conosco”, disse o produtor Trevor Macy à Variety. Ele também aparece como ele mesmo em Filmworker, documentário sobre Vitali.

Hoje, a parte pública da vida de Lloyd acontece em convenções de terror, algumas por ano, onde ele admite que os fãs muitas vezes sabem mais do que ele. “Não sou muito ligado a curiosidades”, disse. Em julho de 2024, poucos dias após a morte de Duvall, o The Kingcast, podcast sobre Stephen King, lançou um episódio com Lloyd como convidado e Flanagan como coapresentador, revisitando Kubrick, Nicholson, Duvall e Vitali.

Nenhum novo trabalho para as telas foi anunciado, e nada indica que ele esteja procurando algum. The Shining volta aos cinemas em cópias de 35 mm, e cada nova plateia faz a velha pergunta sobre o menino do triciclo. A resposta de Lloyd não mudou desde que ele a deu ao The Guardian: “Ainda preciso corrigir as provas da escola, colocar as crianças na cama. Todas aquelas coisas de sempre.”

Tags: Stanley Kubrick, Mike Flanagan, Jack Nicholson, The Shining, Danny Lloyd, Doctor Sleep