David Spade, de Gente Grande ao filme que bancou do próprio bolso com Theo Von

David Spade

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de julho de 1964 Birmingham, Michigan, United States
Ocupação	Ator e comediante
Conhecido por	A Nova Onda do Imperador, Hotel Transilvânia, Hotel Transilvânia 2
Prêmios	MTV Movie Award for Best On-Screen Duo · Star on the Hollywood Walk of Fame

Há uma sequência que David Spade não vai fazer. Alguém lhe propôs uma continuação de Mong & Lóide centrada nos filhos adultos dos dois personagens originais, com seu próprio personagem levando os jovens pela estrada, e ele disse não. «Não consigo imaginar uma história sem Chris Farley», disse a Theo Von no podcast do apresentador. «Ele era o filme inteiro.» A recusa diz mais sobre Spade do que qualquer bordão que ele já tenha soltado. Seu melhor trabalho sempre surgiu quando ele era metade de uma dupla; ele perdeu cedo seu primeiro parceiro e, nas décadas seguintes, montou novas parcerias sem nunca fingir que alguma delas substitui a original.

O sarcasmo teve uma origem. O garoto que transformaria a condescendência em profissão cresceu com pouco dinheiro em Scottsdale, no Arizona, um subúrbio feito para quem tinha de sobra. Ele havia chegado ali ainda pequeno, vindo de Birmingham, Michigan, cidade onde nasceu; seus pais se separaram pouco depois, e sua mãe, Judith, escritora e editora, criou sozinha, em grande parte, os filhos — ele e seus irmãos mais velhos, Bryan e Andy.

Ele deixou a Arizona State University para tentar a sorte nos palcos de stand-up, e uma apresentação no The Improv, em Los Angeles, lhe rendeu um pequeno papel em Police Academy 4, lançado em 1987, quando Spade, nascido em 22 de julho de 1964, ainda tinha 22 anos. Dennis Miller então o ajudou a entrar no Saturday Night Live, onde começou em 1990 como roteirista e logo passou para a frente das câmeras. Foi ali que encontrou o tipo que ainda interpreta: o recepcionista entediado que controla o acesso. Sua personagem de recepcionista na Dick Clark Productions recebia as personalidades mais famosas do mundo com um seco «E você é…?», enquanto seu quadro «Hollywood Minute» disparava insultos de uma linha contra celebridades, de trás de uma bancada de notícias. Num elenco que também contava com Adam Sandler, Chris Rock e Rob Schneider, ele virou o contraponto magro e loiro de Farley.

A dupla chegou ao cinema. Em Mong & Lóide, de 1995, Farley fazia o papel de uma bola de demolição, enquanto Spade observava o estrago com uma sobrancelha arqueada; Ovelha Negra repetiu a fórmula no ano seguinte, e os dois dividiram o MTV Movie Award de melhor dupla em cena. Um terceiro filme chegou a ser planejado. Em dezembro de 1997, Farley morreu de overdose aos 33 anos. Spade não foi ao funeral, e sua ausência alimentou rumores de um desentendimento que ele passou anos esclarecendo. «Eu não teria conseguido entrar numa sala onde Chris estivesse dentro de um caixão», disse mais tarde.

A televisão lhe deu a estabilidade que o cinema não podia oferecer. Como Dennis Finch, o assistente ardiloso de Just Shoot Me!, da NBC, entre 1997 e 2003, ele transformou o recepcionista do SNL num personagem completo de sitcom e recebeu uma indicação ao Emmy e duas ao Globo de Ouro. Ele dublou Kuzco, o imperador vaidoso que vira lhama, em A Nova Onda do Imperador, da Disney, e criou para si um mullet e o papel principal de Joe Dirt, ao lado de Fred Wolf. Depois da morte de John Ritter, entrou na temporada final de 8 Simple Rules e, em seguida, passou sete temporadas como Russell, o amigo solteiro sem papas na língua, em Rules of Engagement, da CBS.

Sua segunda parceria duradoura foi com um grupo, não com uma única pessoa. Sandler o chamou para Gente Grande e sua sequência, ao lado de Kevin James, Rock e Schneider, e os dois filmes foram grandes sucessos comerciais. Ele também deu voz a Griffin, o homem invisível, em toda a franquia animada Hotel Transylvania, um papel que combinava com um comediante cujo instinto é ficar um pouco fora de cena e comentar o que está acontecendo.

Não é difícil montar um argumento contra Spade. Seu material mais afiado era feito de crueldade dirigida aos poderosos e, às vezes, acertava o alvo errado: uma piada do «Hollywood Minute», em dezembro de 1995, que chamou Eddie Murphy de estrela em decadência, fez com que ele perdesse a boa vontade de Murphy até um encontro casual em 2011. Os anos com Sandler trouxeram segurança à custa da ambição, e um papel vestido de mulher em Jack and Jill lhe rendeu um Framboesa de Ouro de pior atriz coadjuvante. A televisão noturna também não deu certo para ele: Lights Out with David Spade foi ao ar no Comedy Central de 2019 a 2020 e não teve sua produção renovada. Até Dandelion, seu especial de stand-up de 2025 para o Prime Video, pareceu estranhamente seguro a vários críticos, para um homem cuja reputação foi construída justamente no sentido oposto.

A fama teve seus momentos mais duros longe dos palcos. Em 2000, um ex-assistente o atacou com uma arma de choque enquanto ele dormia; mais tarde, o homem se declarou culpado. Em junho de 2018, sua cunhada, a designer Kate Spade, casada com seu irmão Andy, morreu por suicídio, e ele doou US$ 100 mil à National Alliance on Mental Illness. Em seu livro de memórias de 2015, Almost Interesting, escreveu sobre Farley, o assistente e a briga com Murphy. Ele tem uma filha, Harper, com a modelo Jillian Grace.

Seu trabalho atual se parece bastante com a antiga fórmula, agora com outros parceiros. Desde janeiro de 2022, ele apresenta Fly on the Wall com Dana Carvey, seu colega do SNL, um podcast de histórias dos bastidores que já deu origem a um spin-off, Superfly; além disso, divide uma temporada de shows em Las Vegas, no Caesars Palace, com Nikki Glaser. Em abril de 2026, dois filmes chegaram com uma semana de diferença. Em Outcome, de Jonah Hill, na Apple TV, ele interpreta Buddy, vizinho da estrela problemática vivida por Keanu Reeves. Busboys foi mais pessoal: uma comédia que ele escreveu, produziu e bancou com Theo Von, na qual interpreta Markie, um de dois amigos convencidos de que trabalhar como garçons vai consertar suas vidas. Spade manteve o orçamento abaixo de US$ 3,5 milhões. Sem o apoio de um estúdio e com pouquíssimas críticas, o filme estreou em cerca de 800 cinemas e arrecadou aproximadamente US$ 2,6 milhões na América do Norte — um valor modesto que, ainda assim, serviu de argumento a favor de comediantes assumirem o controle de suas próprias obras.

A próxima parceria é a mais antiga de todas. Desde agosto de 2026, ele filma Grown Ups 3 para a Netflix, primeiro em Nova Jersey e depois na Itália, com direção de Kyle Newacheck e o retorno de Sandler, James, Rock e Schneider como os mesmos amigos, agora na casa dos 60 anos. A história os leva à Europa para espalhar as cinzas de um amigo que morreu; a previsão era que as filmagens terminassem em meados de outubro, e a Netflix ainda não definiu uma data de estreia. Um filme sobre homens que se recusam a deixar um amigo morto cair no esquecimento é, no fim das contas, o tema sobre o qual Spade vem trabalhando durante a maior parte da vida.