Judd Apatow, o cineasta que virou arquivista da comédia e agora aposta nos cinemas

Judd Apatow

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de dezembro de 1967 Flushing, Queens, New York City, United States
Ocupação	Diretor, produtor e roteirista de cinema
Conhecido por	O Virgem de 40 Anos, Ligeiramente Grávidos, A Arte de Ser Adulto
Prêmios	Emmy (compartilhado) · 2 Emmy · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

Judd Apatow passou boa parte da última década acompanhando a vida de outros comediantes diante de uma tela de edição. Ele vasculhou anos de gravações sobre Garry Shandling, George Carlin e Mel Brooks e, para retratar Norm Macdonald, não gravou uma única entrevista nova: construiu o filme inteiramente a partir das palavras escorregadias do próprio comediante. O diretor e produtor que um dia ajudou a definir o modelo da comédia de estúdio americana se tornou o arquivista mais dedicado do gênero. Agora, está de volta atrás das câmeras de ficção, com um filme de grande estúdio e uma proposta direta: “Estamos tentando fazer uma grande comédia para os cinemas. Os cinemas precisam delas, e vamos tentar mostrar que as pessoas ainda querem esse tipo de filme.”

A obsessão é mais antiga que a carreira. Ele cresceu em Syosset, em Long Island, como o filho do meio de três de Maury Apatow, incorporador imobiliário, e Tamara Shad, que administrava a Mainstream Records, gravadora fundada pelo pai dela. Ainda adolescente, criou um programa chamado Comedy Club na rádio do colégio, sobretudo como pretexto para ligar de surpresa para as pessoas que admirava. Acabou entrevistando Harold Ramis, John Candy, Jerry Seinfeld e um jovem Garry Shandling.

Nascido em Flushing, no Queens, em dezembro de 1967, começou a fazer stand-up aos 17 anos, mudou-se para Los Angeles para estudar roteiro na University of Southern California, abandonou o curso no segundo ano e dividiu um apartamento com Adam Sandler. Shandling se tornou seu mentor. Apatow cocriou The Ben Stiller Show, cancelada pela Fox após uma temporada, embora a equipe de roteiristas, incluindo Apatow, tenha ganhado um Emmy, e depois se juntou a The Larry Sanders Show, onde Shandling o incentivou a fazer uma comédia que nascesse dos personagens. Freaks and Geeks, que ele produziu, e Undeclared, que criou, foram canceladas após uma única temporada e acabaram se tornando cult, ambas com um jovem Seth Rogen no elenco.

O cinema lhe deu o público que a televisão havia lhe negado. Depois de produzir Anchorman: The Legend of Ron Burgundy para Will Ferrell e Adam McKay, estreou na direção com The 40-Year-Old Virgin, escrito em parceria com o protagonista, Steve Carell. O filme estreou em primeiro lugar e arrecadou mais de US$ 175 milhões no mundo todo. Em 2007, veio Knocked Up, com Rogen no papel de um folgado que precisa encarar a paternidade depois de uma noite com a apresentadora de televisão interpretada por Katherine Heigl. Naquele mesmo verão, ele produziu Superbad, roteiro que Rogen e Evan Goldberg começaram a escrever ainda adolescentes. Por alguns anos, ver seu nome acima do título era a promessa de algo específico: comédias longas, improvisadas e escrachadas sobre homens que se recusam a amadurecer, feitas com orçamentos modestos e um grupo recorrente de amigos.

A virada mais interessante veio quando aqueles homens-crianças envelheceram. Em Funny People, Adam Sandler interpreta um comediante de stand-up que recebe um diagnóstico terminal; o filme arrecadou US$ 54 milhões nos Estados Unidos, mas David Denby o incluiu entre os dez melhores do ano na The New Yorker. Trainwreck, escrito e estrelado por Amy Schumer, arrecadou US$ 140,8 milhões com um orçamento de US$ 35 milhões. Como produtor, ele apoiou vozes bem diferentes da sua: Kristen Wiig e Annie Mumolo em Bridesmaids, Lena Dunham na série Girls, da HBO, e Kumail Nanjiani e Emily V. Gordon em The Big Sick, cujo roteiro foi indicado ao Oscar.

O histórico tem um lado mais incômodo do que a nostalgia deixa transparecer. Mike White reclamou que Knocked Up às vezes parecia uma “comédia dos valentões, e não dos que sofrem com eles”, e a própria Heigl chamou o filme de “um pouco machista”: uma história em que as mulheres eram inflexíveis e os homens despertavam a simpatia do público. Apatow respondeu que o filme era sobre pessoas “que têm medo das mulheres e dos relacionamentos e aprendem a amadurecer” e, mais tarde, admitiu que boa parte de seus primeiros trabalhos enxergava o mundo por uma perspectiva masculina. Sua ficção também tropeçou. The King of Staten Island, que ele coescreveu e protagonizou ao lado de Pete Davidson, foi direto para o vídeo sob demanda quando a pandemia fechou os cinemas; já The Bubble, comédia da Netflix sobre atores em quarentena num hotel para concluir a sequência de uma franquia, ficou com cerca de 20% no Rotten Tomatoes, e os críticos a consideraram arrastada e, em sua maior parte, sem graça.

Os documentários se tornaram o espaço em que seus instintos amadureceram. The Zen Diaries of Garry Shandling ganhou o Emmy de melhor especial de documentário ou não ficção em 2018. Ao lado de Michael Bonfiglio, ele levou o mesmo prêmio em 2022 por George Carlin’s American Dream. Em 2026, o ritmo ficou quase absurdo. A série documental em duas partes Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, novamente feita com Bonfiglio, estreou na HBO em janeiro e recebeu seis indicações ao Emmy, embora tenha perdido o prêmio de documentário em setembro para My Mom Jayne. Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, codirigido com Neil Berkeley, estreou no mesmo mês em Sundance. Norm: The Tale of Norm Macdonald chegou à Netflix em 16 de outubro.

O filme sobre Macdonald mostra como Apatow trabalha hoje. Ele montou a produção a partir de entrevistas antigas, podcasts, apresentações de stand-up e vídeos caseiros, e trata seu personagem como aquilo que chama de “narrador não confiável”: um homem que mentia alegremente sobre a própria infância. O filme aborda a saída de Macdonald do quadro “Weekend Update”, do Saturday Night Live, depois de suas piadas sobre O.J. Simpson, e o câncer que ele manteve em segredo por quase uma década. “Não sei se alguém poderia conhecê-lo de verdade”, disse Apatow na semana da estreia.

É na ficção que está a aposta. The Comeback King, que ele escreveu com Glen Powell e filmou na primavera de 2026, traz Powell como Aubrey King, um cantor country cuja carreira desmorona depois que um boato falso na internet diz que ele traiu a namorada, uma estrela pop. Ele volta à faculdade para concluir o curso que havia abandonado. Cristin Milioti, Madelyn Cline e Kumail Nanjiani também estão no elenco. Apatow ainda está fazendo um documentário sobre o músico Billy Strings e desenvolvendo um filme com Nikki Glaser, que escreve o roteiro.

Ele conheceu Leslie Mann durante a produção de The Cable Guy e se casou com ela em 1997; as filhas do casal, Maude e Iris, interpretaram as filhas da mãe em Knocked Up, Funny People e This Is 40. Ele continua provocando a indústria: ao apresentar o prêmio de melhor direção no Golden Globes, em janeiro, afirmou que havia boicotado a cerimônia por dez anos porque Trainwreck perdeu o prêmio de comédia para The Martian, de Ridley Scott.

A Universal marcou a estreia de The Comeback King nos Estados Unidos para 5 de fevereiro de 2027. O lançamento vai responder à pergunta que ronda a última década de Apatow: se o tipo de comédia que ele um dia fez parecer fácil ainda consegue tirar as pessoas de casa e levá-las ao cinema.