Grisha Bruskin, o pintor que transformou os emblemas soviéticos em dicionário

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de outubro de 1945 Moscow, Soviet Union
Ocupação	Pintor e escultor
Prêmios	Prêmio Kandinsky, Projeto do Ano · Prêmio Fiddler on the Roof, Pessoa Lendária

À primeira vista, as pinturas mais conhecidas de Grisha Bruskin parecem um depósito de estátuas de gesso: fileiras de figuras pálidas e anônimas, cada uma sem traços distintivos até que se percebe o único objeto colorido que carrega, o atributo que revela a que tipo soviético ela corresponde. Em Fundamental Lexicon, ele tomou a iconografia oficial do Estado e a organizou como verbetes de dicionário, permitindo que emblemas que antes exigiam fé fossem lidos, comparados e discretamente postos em dúvida. Em uma única noite, aquela tela bateu um recorde para a arte russa contemporânea e, uma semana depois, levou o artista para o exterior. Desde então, ele passou décadas insistindo que o preço alcançado foi o aspecto menos interessante da obra.

Ele também rejeitou todos os rótulos que vieram junto com o recorde. Os críticos o associaram à Sots Art, movimento que parodiava a propaganda soviética, mas ele nunca aceitou essa classificação — assim como nunca aceitou fazer parte dos Conceitualistas de Moscou. Diz que não pertenceu a grupo algum e cita uma frase do velho professor de Conversation Piece, de Luchino Visconti: “Corvos voam em bandos, águias voam sozinhas.” Sua própria síntese é mais direta: “Olho para onde os outros não olham e vejo o que os outros não veem.”

Grigory Davidovich Bruskin nasceu em Moscou em 21 de outubro de 1945 e cresceu no distrito de Basmanny, o caçula de cinco filhos. Suas quatro irmãs mais velhas encenavam espetáculos de marionetes para ele, seu único espectador, usando bonecos que o pai trouxera da Alemanha depois da guerra; até hoje, ele os chama de seu primeiro teatro. Seus pais eram ateus e internacionalistas, contrários ao nacionalismo de qualquer tipo, inclusive ao judaico. De 1963 a 1968, estudou no departamento de artes do Instituto Têxtil de Moscou e, em 1969, ingressou na União dos Artistas da URSS. Ainda estudante, foi abalado pela exposição Manezh de 1962 e também pelas pinturas de Mikhail Roginsky. Para ganhar a vida, preparava candidatos dos institutos Stroganov, Têxtil e Poligráfico em desenho e pintura.

Durante o período soviético, suas exposições individuais foram poucas e muitas vezes acabaram fechadas. O trabalho que realizou nessa época estabeleceu a estrutura que ainda usa: o mundo como um livro imenso. A série Alefbet, cujo nome vem da palavra hebraica para alfabeto, trata símbolos e figuras judaicos como letras de um texto sem fim. “Sempre quis pintar um quadro como se fosse um texto e um texto como se fosse um quadro”, escreveu. Concluída em 1986, Fundamental Lexicon aplicou a mesma gramática à mitologia soviética. O cineasta Miloš Forman comprou a primeira parte da obra em uma exposição em Moscou, em fevereiro de 1987.

A segunda parte foi a leilão na Sotheby’s, em Moscou, em julho de 1988, no único leilão realizado por uma casa internacional na União Soviética. A obra alcançou £242.000, muito acima da estimativa, e foi arrematada por um colecionador alemão que viajara até lá para comprá-la; Bruskin afirmou que Elton John foi o segundo maior lance. Cerca de uma semana depois, ele partiu para Nova York como parte de um intercâmbio cultural e, pouco depois, viu seu rosto na primeira página do The New York Times.

Na América, as pinturas ficaram mais despojadas. As composições lotadas deram lugar a figuras isoladas, em cores chapadas, na série Metamorphoses, e ele começou a transpor seus personagens para tapeçarias, porcelana e bronze. Em 1999, a convite do governo alemão e como representante da Rússia, criou Life Above All para o Reichstag reconstruído, em Berlim: um tríptico de 115 pequenas imagens, disposto como uma iconóstase, cujo título é uma alusão deliberada a “Deutschland über alles”. Dois anos depois, publicou Past Imperfect, livro de memórias que, segundo ele, começou a escrever para contar o que realmente acontecera no leilão e que acabou recuando cada vez mais no tempo, até a infância. Uma edição em inglês foi lançada em 2008.

Depois vieram as grandes instalações. H-Hour, um conjunto de figuras de bronze pintadas de branco, exibido no Multimedia Art Museum, em Moscou, rendeu-lhe o Prêmio Kandinsky de Projeto do Ano em 2012. An Archaeologist’s Collection apresentou estátuas soviéticas como fragmentos escavados de uma civilização desaparecida, instalados na antiga igreja de Santa Caterina durante a Bienal de Veneza de 2015. Dois anos depois, ele ocupou o Pavilhão Russo em Veneza com Change of Scenery, cujo vídeo mostra as sombras de soldados de chumbo combatendo uma nuvem de drones que mergulham de um céu escuro.

O recorde que o tornou conhecido também fez dele um suspeito. Depois da venda, conta, muitos amigos de seu antigo círculo fingiram não conhecê-lo, e espalharam-se rumores de que ele era um pintor ruim que enganara o Ocidente. “Era inveja comum”, conclui. Desde então, a desconfiança veio de lados opostos. Em março de 2022, a New Tretyakov Gallery inaugurou Change of Scenery e a fechou em 19 de abril, meses antes do previsto, alegando “falhas técnicas” na instalação multimídia; a revista de arte Artguide noticiou que a ordem partira do Ministério da Cultura após reclamações, mas isso nunca foi confirmado. Quatro anos depois, sua nova exposição em Moscou provocou a acusação inversa: o acadêmico Sergei Medvedev o acusou de conferir respeitabilidade às autoridades ao expor na cidade, enquanto o colunista Dmitry Gubin respondeu, no The Moscow Times, que Bruskin vive na América e que os russos que permaneceram no país precisam justamente desse tipo de arte. Nenhum dos lados se encaixa bem em um artista que sempre preferiu a alegoria à afirmação direta.

A nova exposição é Dies Illa/That Day, uma vasta instalação criada para o museu Collection ZILART, em Moscou. Inaugurada em dezembro de 2025, ela encerra uma trilogia iniciada com Change of Scenery e continuada com The Great Tomorrow. Pela primeira vez, ele trabalha com feltro, criando figuras que, diz, lhe apareceram em um sonho e que estão congeladas em cenários teatrais que ganham vida em animações de vídeo em preto e branco. Ele chama a obra de seu teatro da memória, em referência ao teatro da memória renascentista de Giulio Camillo. O vídeo com drones exibido em Veneza faz parte da instalação, e os visitantes perguntam se ele realmente o fez uma década atrás. “Tenho interesse na parábola”, responde. “E uma parábola tem o dom de voltar a ser atual de tempos em tempos.”

O mercado, de todo modo, continua voltando a ele. Em outubro de 2026, sua obra Logie, uma pintura de 1986 pertencente à coleção do jornalista suíço Eric A. Peschler, foi o lote mais disputado de um leilão da Bonhams dedicado à arte soviética não conformista, alcançando €254.400 — mais de três vezes a estimativa. Bruskin, que há muito deixou seu galerista nova-iorquino Marlborough e hoje não trabalha com nenhuma galeria, vive e trabalha entre Nova York e Moscou, sem se deixar impressionar: “Os leilões me parecem a parte menos interessante do mundo da arte, porque não dizem respeito à arte, mas ao dinheiro.” A trilogia está concluída. O livro que começou em Moscou sempre foi feito para permanecer aberto.

Tags: artists, pintores, arte não conformista soviética, Grisha Bruskin, Sotheby's, Alefbet