Hannah Einbinder e os quatro Emmy perdidos antes de conquistar o troféu

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de maio de 1995 Los Angeles, California
Ocupação	Atriz e comediante de stand-up
Conhecido por	Acampamento Miasma: Adolescência, Sexo e Morte
Prêmios	Emmy · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

A pergunta que não param de fazer a Hannah Einbinder é se interpretar Ava Daniels a destruiu ou a fez. Ava Daniels — a escritora arruinada, brilhante e eticamente inconsistente no centro de Hacks — é o tipo de personagem que gruda no ator, uma camada do desastre alheio que leva anos para se desgrudar. Einbinder a interpretou por cinco temporadas e 47 episódios, perdendo o Emmy todos os anos nas primeiras quatro, enquanto a crítica a chamava consistentemente de melhor atuação da série. Ela finalmente ganhou no ano em que a série terminou. Isso é ou uma piada de mau gosto ou uma lição, e ela nunca disse exatamente qual.

Ela cresceu em Los Angeles, numa casa onde comédia não era aspiração de carreira, mas sim a língua falada no lar. Sua mãe, Laraine Newman, foi uma das integrantes originais do elenco do Saturday Night Live — a turma de 1975, ao lado de Chevy Chase, John Belushi, Gilda Radner e Dan Aykroyd. Seu pai, Chad Einbinder, trabalhou como ator, escritor e diretor. Seu irmão mais velho, Spike Einbinder, também é comediante. A mecânica do riso estava presente à mesa de jantar muito antes de Hannah Einbinder subir num palco para tentar por conta própria.

Ela estudou roteiro e produção de televisão na Chapman University, onde entrou para o time de improviso e descobriu, ao abrir para Nicole Byer num show no campus, que o stand-up era exatamente o que queria. O que se seguiu foi deliberadamente sem pressa: anos em clubes pequenos, construindo material, sem fazer teste para o centro das atenções. O festival Just for Laughs a convidou para seu showcase New Faces em 2019. A NPR a elegeu uma das dez comediantes para ficar de olho. A Vulture notou sua carga absurda. Nada disso a tornou famosa. Ela estava, segundo todos os relatos, de boa com isso.

Em 2021, Hacks mudou a aritmética. A comédia da HBO Max sobre uma comediante de Las Vegas envelhecida e sua jovem e comprometida roteirista-chefe — Deborah Vance e Ava Daniels, interpretadas por Jean Smart e Einbinder — foi imediatamente recebida como a comédia mais afiada da televisão, o tipo de série em que críticos e premiações concordam sem saber exatamente por que concordam. A química entre Smart e Einbinder foi tema de análises sérias: duas atrizes operando em registros diferentes que, de alguma forma, faziam a distância entre elas parecer confiança. Indicações ao Emmy se seguiram para Einbinder em cada uma das quatro primeiras temporadas da série. A cada ano, ela era descrita como a atuação mais difícil de realizar — segurando Ava enquanto a personagem se despedaçava deliberadamente, estruturalmente. E a cada ano ela ia para casa sem o troféu.

A própria série continuava a escalar as exigências. A 4ª temporada colocou Ava dentro de uma sala de roteiristas de late-night onde o custo do compromisso virou o motor da trama; a 5ª temporada mandou Deborah e Ava para Paris, e depois fechou a porta para ambas. O final da série foi ao ar em 28 de maio de 2026. Einbinder havia ganhado seu Emmy em setembro anterior, na cerimônia de 2025, onde aceitou o prêmio e encerrou seu discurso com “Go Birds, fuck ICE, and free Palestine” — uma frase que gerou as previsíveis ondas de indignação e elogios. Sua vitória por Hacks 4ª temporada já estava tão atrasada que a sala entendeu sem precisar discutir.

O stand-up continuou paralelamente a tudo isso. Uma turnê nacional em 2022 lhe deu material novo, que ela trabalhou em Hannah Einbinder: Everything Must Go, seu especial de estreia lançado na Max em junho de 2024, filmado no El Rey Theatre, em Los Angeles. O especial é estruturalmente peculiar no melhor sentido: ela interpreta o sol, a lua e a terra em determinado momento; fala sobre ser queer, ser judia, ter medo das mudanças climáticas e ser esquecida com todo o resto. Não parece uma atriz de televisão fazendo um projeto paralelo. Parece uma comediante que tinha coisas a dizer que não caberiam dentro de uma comédia de rede.

A crítica que acompanhou Einbinder durante os anos de Hacks — silenciosa, persistente, nem sempre errada — era de que ela estava interpretando uma versão de si mesma: uma jovem inteligente de uma família da comédia, usando o humor como mecanismo de defesa, atrapalhando-se nas escolhas maiores. Ela reconheceu isso em entrevistas, com cuidado suficiente para não soar ingrata, com clareza suficiente para que soasse como autoconhecimento, e não reclamação. Ava Daniels não é Hannah Einbinder. Mas a atuação funcionou em parte porque Einbinder entende por dentro como uma pessoa que consegue construir uma frase perfeita ainda assim pode ser constitucionalmente incapaz de se comprometer. Esse autoconhecimento é o que os votantes do Emmy eventualmente recompensaram. É também o que ela trouxe para os filmes que fez assim que a série terminou.

Seekers of Infinite Love, dirigido por Victoria Strouse e estreou no SXSW em março de 2026, a escalou como Kayla Bachman, uma de três irmãos afastados que viajam para o Kentucky para resgatar a irmã mais nova de um culto. Justin Theroux e Greg Kinnear interpretam seus irmãos. O filme foi recebido com carinho — uma das comédias familiares mais seguras do ano, escreveram os críticos, pé no chão onde precisava e ultrajante onde podia. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, dirigido por Jane Schoenbrun e co-estrelado por Gillian Anderson, estreou em Cannes em maio de 2026 e ganhou a Queer Palm. Abriu nos Estados Unidos em 7 de agosto de 2026. Einbinder interpreta Kris, uma cineasta queer contratada para reiniciar uma franquia de slasher que se envolve obsessivamente com a estrela reclusa do original. Os dois filmes não poderiam ser mais diferentes. O fato de ela ter feito ambos no mesmo ano é a indicação mais clara até agora de quão amplamente ela pretende atuar.

Ela é bissexual, publicamente, e falou sobre isso no stand-up e em entrevistas sem tratar como uma revelação. Ela é fã do Philadelphia Eagles com o tipo de devoção que passa por traço de personalidade em certas famílias. Ela tem TDAH. Seus pais, que se divorciaram em 2016 após 25 anos juntos, lhe deram o tipo de educação em comédia que não vem de uma sala de aula. Ela também foi líder de torcida competitiva na adolescência, o que menciona ocasionalmente em seu material, no mesmo tom que alguém mencionaria uma vida paralela que ainda não consegue explicar direito.

A temporada do Emmy de 2026 a posicionou para uma segunda vitória consecutiva, pela 5ª temporada de Hacks. Acontecendo ou não, o arco de uma comediante sem pressa abrindo para Nicole Byer num show universitário até ganhar a Queer Palm em Cannes está completo o suficiente para ser lido em seus próprios termos. A pergunta que não param de fazer — se interpretar Ava Daniels a fez ou a custou — provavelmente não tem uma resposta única. Ela parece entender isso. Os filmes que está fazendo são a resposta que ela escolheu dar.