Jean-Claude Van Damme, o astro de ação que transformou sua própria destruição em arte

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de outubro de 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Ocupação	Ator, cineasta e artista marcial
Conhecido por	O Panda do Kung Fu 2, O Panda do Kung Fu 3, Minions 2: A Origem de Gru
Prêmios	Campeão europeu de caratê · Martial Arts History Museum Hall of Fame

O momento mais memorável que Jean-Claude Van Damme já colocou na tela talvez não seja a abertura entre dois encostos de cadeira, ou o chute de calcanhar giratório que para os oponentes no meio do avanço. Pode ser a cena em JCVD em que ele desaba no meio de um monólogo, chorando em um banco que ele não planejava roubar, confessando para uma câmera belga que sua vida escapou enquanto ele estava ocupado sendo um ícone. O movimento que abriu Hollywood para ele — o corpo — também, ele argumentava, lhe custou quase tudo o resto.

Ele nasceu Jean-Claude Camille François Van Varenberg em Berchem-Sainte-Agathe, um município que Bruxelas absorveu desde então, em 1960. Seu pai — um contador e florista que reconheceu um menino fisicamente franzino — o matriculou no caratê Shotokan aos dez anos. Van Damme alcançou a faixa preta 2º Dan, competiu durante a adolescência, e adicionou cinco anos de balé clássico ao seu treinamento, creditando-o por lhe dar tanto a abertura quanto a precisão da qual seus chutes dependeriam mais tarde. Aos dezenove, ele havia vencido o campeonato de pesos-médios da European Professional Karate Association e o título de fisiculturista Mr. Belgium. Ele se aposentou das competições em 1982, voou para a Califórnia com pouco dinheiro e nenhum contato, dormiu em carros, trabalhou como segurança em um bar associado a Chuck Norris, dirigiu limusines e deu aulas particulares de caratê enquanto se impulsionava em direção a uma carreira cinematográfica que todos ao seu redor pareciam certos de que não se materializaria.

O caminho para Bloodsport passou pela persistência e um apelo direto ao produtor Menahem Golan. O filme de 1988 sobre um soldado americano competindo em um torneio ilegal de artes marciais em Hong Kong faturou cinquenta milhões de dólares com um orçamento de um milhão e meio, e a flexibilidade de Van Damme — ele realmente conseguia fazer a abertura completa entre duas cadeiras — o tornou visualmente diferente de qualquer outro trabalhando no cinema de ação. Kickboxer seguiu em 1989, Universal Soldier ao lado de Dolph Lundgren em 1992, e Hard Target dirigido por John Woo em 1993. Em meados dos anos 90, Van Damme era o astro de ação mais bem pago de Hollywood. Timecop, em 1994, tornou-se seu filme de maior sucesso comercial, ultrapassando cem milhões de dólares mundialmente. Três diretores de Hong Kong — Woo, Tsui Hark e Ringo Lam — fizeram sua estreia americana colaborando com ele. O belga que havia chegado à Califórnia com nada tinha se tornado o modelo contra o qual outros astros de ação se mediam.

O colapso que se seguiu não foi simplesmente um declínio na carreira. Entre 1993 e 1996, Van Damme desenvolveu um vício grave em cocaína, gastando até dez mil dólares por semana. Ele foi diagnosticado com transtorno bipolar em 1998, descrevendo oscilações de humor extremas que, segundo ele, o acompanhavam desde a infância. Preso por dirigir sob influência em 1999. Cinco casamentos com quatro mulheres. Os filmes após Universal Soldier: The Return moveram-se quase inteiramente para o mercado de vídeo direto, uma categoria que não poderia conter o que ele tinha sido e não sustentaria o que ele estava tentando se tornar. Ele tinha quarenta anos e a indústria havia decidido, discretamente, que estava acabada com ele.

A reabilitação começou, inesperadamente, com um filme que lhe pediu para interpretar a si mesmo em seu pior momento. JCVD de Mabrouk el Mechri, lançado em 2008, o escalou como uma versão ficcionalizada de Jean-Claude Van Damme — falido, perdendo uma batalha de custódia, discretamente desesperado — que tropeça em um assalto a banco em Bruxelas e se torna um refém acidental. A cena em que essa versão de si mesmo sobe acima do set e faz uma confissão direta à câmera sobre seus fracassos não foi, por qualquer padrão convencional, um momento de filme de ação. A Time Magazine classificou sua atuação como a segunda melhor do ano, atrás apenas do Coringa de Heath Ledger. Críticos que o tinham descartado por uma década encontraram algo que não esperavam: um ator que entendia exatamente o que o mito de si mesmo havia custado, e estava disposto a colocar esse entendimento diretamente na tela na linguagem que ele sempre se recusara a falar.

The Expendables 2 em 2012 o trouxe de volta ao cinema mainstream, interpretando o vilão ao lado de Sylvester Stallone em um filme que faturou trezentos e dez milhões de dólares mundialmente. Ele apareceu no reboot Kickboxer: Vengeance em 2016, dublou um personagem em Minions: The Rise of Gru em 2022, e emprestou sua semelhança ao personagem Johnny Cage no videogame Mortal Kombat 1 em 2023 — uma dessas atribuições em que a própria escalação é o argumento, porque o personagem Johnny Cage foi originalmente concebido como uma paródia de Van Damme quando os criadores do jogo não conseguiram contratá-lo para o título original de 1992. A comédia de ação francesa Le Jardinier — lançada internacionalmente como The Gardener no Amazon Prime Video em janeiro de 2025 — o escalou como um jardineiro discretamente letal que se torna o improvável protetor de um funcionário do governo. Os críticos estavam divididos. Van Damme, aos sessenta e quatro anos, ainda estava trabalhando.

Em abril de 2025, a Romania’s Directorate for Investigating Organized Crime and Terrorism protocolou uma queixa criminal alegando que Van Damme teve contato sexual com vítimas de uma rede de tráfico em um evento privado em Cannes em 2015. No momento desta publicação, nenhuma acusação formal foi apresentada, e qualquer processo exigiria autorização das autoridades francesas. Van Damme não comentou publicamente as alegações.

Em breve: Raid Pacific, anunciado em Cannes em 2026, o escalará como Capitão William Pierce, um comandante de submarino americano-francês liderando uma missão da Segunda Guerra Mundial contra um posto avançado japonês em águas controladas pelo inimigo no Pacífico. Separadamente, a cineasta Michaela Coel — criadora de I May Destroy You — está escrevendo e dirigindo um remake de Bloodsport para a A24. Quer Van Damme apareça ou não, o fato de a A24 ter escolhido começar com seu filme em vez de qualquer outro sugere algo sobre onde o original se encontra agora. O homem que chegou a Hollywood com uma faixa preta e um sotaque belga, e que passou as quatro décadas seguintes construindo e desmontando a imagem que essa chegada produziu, sobreviveu à maioria das pessoas que previram que ele não duraria um ano.