Jeremy Saulnier, o diretor de Rebel Ridge que virou alvo de disputa entre estúdios

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de junho de 1976 Alexandria, Virgínia, Estados Unidos
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Sala Verde, Rebel Ridge, Ruína Azul
Prêmios	Emmy · Prêmio FIPRESCI, Quinzena dos Realizadores, Festival de Cannes · Prêmio do Público Slamdance de melhor longa-metragem

Num filme de Jeremy Saulnier, ninguém sabe lidar com a violência logo de cara. O vingador de Blue Ruin rouba uma arma e acaba estragando tudo ao tentar forçar a trava do gatilho com um pé de cabra; o ex-fuzileiro naval de Rebel Ridge passa boa parte do filme procurando uma saída que não envolva machucar ninguém. O roteirista e diretor americano trata uma briga como uma sequência de problemas práticos — onde foram parar as chaves do carro, quem está sangrando —, e essa paciência clínica fez dele um dos nomes mais observados do cinema de gênero americano. Se esse método vai sobreviver à passagem dos thrillers enxutos e financiados do próprio bolso para as disputas milionárias entre estúdios é a pergunta que seus próximos dois projetos estão prestes a responder.

Saulnier cresceu em Alexandria, na Virgínia, do outro lado do rio em relação a Washington, onde ele e um amigo de infância, Macon Blair, passaram os anos de escola rodando curtas de terror com uma câmera VHS e película de filme caseiro. Essa amizade se tornou a espinha dorsal de sua carreira: Blair atuaria em seus filmes e escreveria um deles. Saulnier estudou cinema na New York University e depois ganhou a vida atrás das câmeras de outras pessoas, como diretor de fotografia de longas independentes como Putty Hill e I Used to Be Darker, de Matt Porterfield. Ele também tocava numa banda de punk hardcore, No Turn on Fred, um detalhe que acabaria sendo mais importante do que parecia.

Seu primeiro longa, Murder Party, foi uma comédia de terror despretensiosa, feita no Brooklyn, que Saulnier, nascido em 10 de junho de 1976, escreveu, dirigiu e fotografou, com Blair no papel principal. O filme ganhou o prêmio do público de melhor longa no Slamdance, em 2007, e depois não foi a lugar nenhum. Com famílias para sustentar, os dois amigos decidiram fazer mais um filme juntos, o último, que Saulnier descreveria mais tarde como uma forma de “encerrar esse arco da infância”. Eles bancaram o projeto com uma campanha no Kickstarter que pedia US$ 35 mil, complementada pelas economias do próprio Saulnier, para um orçamento de cerca de US$ 420 mil.

Esse filme foi Blue Ruin, e ele pôs fim ao plano de desistir. O longa estreou na Quinzena dos Realizadores, em Cannes, em maio de 2013, ganhou ali o prêmio da crítica da FIPRESCI e, mais tarde, foi indicado ao John Cassavetes Award no Independent Spirit Awards. Blair interpreta Dwight, um andarilho que descobre que o homem condenado por matar seus pais será solto e volta de carro para a Virgínia a fim de fazer alguma coisa a respeito — e faz tudo errado. O argumento inteiro do filme está nessa última ideia: vingança como trabalho amador, desajeitado e caro, em que cada ato gera uma conta que acaba sendo paga por outra pessoa.

Green Room, filmado em Portland, no Oregon, no outono de 2014, levou a mesma lógica para um espaço menor, com um elenco maior. Uma banda punk em turnê testemunha um assassinato nos bastidores de um clube skinhead isolado e é cercada pelos homens do dono, liderados por Patrick Stewart como um supremacista branco de fala mansa. Segundo Saulnier, a produção quase foi interrompida porque ninguém havia sido escalado para o papel até Stewart aceitar. Anton Yelchin, Imogen Poots e Alia Shawkat interpretam os músicos. Os anos de punk deram resultado: Saulnier contratou Hutch Harris, do The Thermals, para ensinar os atores a tocar de forma convincente e montou a trilha do clube com bandas de metal, em vez de pagar a grupos nacionalistas brancos. A A24 lançou o filme na primavera de 2016. Yelchin morreu em junho daquele ano, e sua atuação como baixista da banda agora carrega um peso que ninguém planejou.

É na fase seguinte que a história arrumadinha de uma ascensão constante começa a desmoronar. Saulnier foi contratado para dirigir a terceira temporada de True Detective, da HBO, estrelada por Mahershala Ali, filmou os dois primeiros episódios e deixou a produção em março de 2018. O motivo oficial foi um conflito de agenda; a Variety noticiou divergências de opinião com o criador da série, Nic Pizzolatto. Sua adaptação para a Netflix do romance Hold the Dark, de William Giraldi, com roteiro de Blair e estrelada por Jeffrey Wright e Alexander Skarsgård, estreou em Toronto naquele setembro e recebeu as críticas mais mornas de sua carreira: 69% de aprovação no Rotten Tomatoes e um consenso que elogiou a atmosfera perturbadora, mas apontou “bases narrativas frágeis”. O método que fazia seus filmes pequenos parecerem inevitáveis podia, esticado por uma história mais vaga, soar como um estilo ainda à espera de uma razão de ser.

Rebel Ridge deveria ser a resposta, mas quase se tornou uma história de advertência. Saulnier escreveu o filme para John Boyega; a pandemia adiou as filmagens e, quando as câmeras finalmente começaram a rodar na Louisiana, em maio de 2021, Boyega saiu poucas semanas depois. A Netflix citou motivos familiares, e surgiram relatos de outras queixas, negadas pelo ator. A produção foi interrompida. Aaron Pierre assumiu o papel de Terry Richmond, um ex-fuzileiro naval cujo dinheiro para pagar a fiança do primo é confiscado por uma força policial de uma cidade pequena, com base na perda civil de bens, e as filmagens foram retomadas em abril de 2022. Saulnier escreveu, produziu, dirigiu e montou o filme.

Quando a Netflix lançou o longa, em setembro de 2024, Rebel Ridge acumulou 31,2 milhões de visualizações nos três primeiros dias e recebeu críticas à altura da repercussão de Blue Ruin. Ganhou o Critics’ Choice de melhor filme para a televisão e, em setembro de 2025, o Emmy de melhor filme para televisão. Esse é o paradoxo discreto de seu maior sucesso: um filme construído com rigor cinematográfico, que chegou à maior parte do público por meio de um serviço de streaming e foi reconhecido pela indústria como televisão. Pierre saiu dali como protagonista. Saulnier, como um diretor disputado pelos estúdios.

Seu próximo longa, Slayground, desenvolvido na A24 com o título provisório “October”, estreia nos cinemas em 29 de janeiro de 2027. O trailer lançado em 20 de outubro se passa numa atração assombrada: um ator de sustos conhecido como “Metal Mike” Graves, interpretado por Cory Michael Smith, acorda cercado pelos corpos de seus colegas de trabalho, sem se lembrar do que aconteceu, e foge de uma caçada policial em todo o estado enquanto tenta descobrir se é o assassino. Imogen Poots e James Badge Dale voltam a trabalhar com o diretor, ao lado de Chase Sui Wonders, Sophie Wilde e Stephen Root, e Trent Reznor e Atticus Ross compuseram a trilha sonora.

Depois dele vem Trigger Point, uma série da Netflix com oito episódios, produzida pela A24 e criada por Harrison Query, com Joel Edgerton como Red, um ex-integrante de uma unidade de operações especiais de elite que se voltou para o crime. A Netflix venceu uma disputa acirrada pelos direitos do projeto, Saulnier está na direção, e as informações de produção indicam filmagens entre novembro de 2026 e abril de 2027. Depois de anos fazendo filmes sobre pessoas que descobrem como é difícil exercer a violência com competência, Saulnier finalmente tem dinheiro e poder de negociação. Slayground, em janeiro, vai mostrar se ele ainda faz cada ferimento custar alguma coisa.