Philip Glass, o compositor que lotou o Met e voltou a dirigir táxi

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de janeiro de 1937 Baltimore, Maryland, United States
Ocupação	Compositor, pianista
Conhecido por	O Show de Truman: O Show da Vida
Prêmios	Globo de Ouro (compartilhado) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

A maioria das pessoas conhece Philip Glass por uma palavra que ele nunca aceitou. “Minimalista” o acompanhou dos lofts do centro de Nova York até as casas de ópera e os estúdios de cinema — e pegou porque seus arpejos cadenciados estão entre os sons mais reconhecíveis da música contemporânea. Ele prefere dizer que escreve “música com estruturas repetitivas”, uma expressão tão seca que parece uma recusa a se transformar em mito. A parte mais surpreendente de sua história é bem prática: o homem cuja ópera lotou o Metropolitan Opera continuou dirigindo um táxi em Nova York depois, porque a montagem o deixou sem dinheiro. Perto de completar 90 anos, ele continua estreando sinfonias e ainda decide, às vezes de forma incisiva, onde elas serão ouvidas primeiro.

Glass cresceu em Baltimore, onde nasceu em uma família de judeus emigrados da Letônia e da Rússia. Seu pai, Benjamin, administrava uma loja de discos que se tornou a principal fonte de música moderna da cidade, e o garoto montou sua primeira coleção com os discos que não vendiam. Estudou flauta na escola preparatória do Peabody Institute, entrou na Universidade de Chicago aos 15 anos para estudar matemática e filosofia e, depois, foi para a Juilliard School, onde teve aulas com Vincent Persichetti e William Bergsma.

Dois períodos de aprendizado no exterior mudaram seu rumo. Uma bolsa Fulbright o levou a Paris para estudar com Nadia Boulanger, de 1964 a 1966, em uma rotina de harmonia e contraponto que ajuda a explicar por que ele ainda se considera um classicista. Na mesma época, foi contratado para trabalhar na trilha do filme Chappaqua, de Conrad Rooks, ao lado de Ravi Shankar e do percussionista de tabla Alla Rakha; a maneira indiana de construir música a partir de ciclos rítmicos lhe deu um método para a década seguinte.

De volta a Nova York, formou o Philip Glass Ensemble, um grupo de teclados, instrumentos de sopro e voz amplificada que tocava muito mais em galerias e lofts do que em salas de concerto. O aluguel era pago com outros trabalhos. Trabalhou em uma empresa de mudanças com seu primo, o escultor Jene Highstein, fez serviços de encanamento e dirigiu um táxi de 1973 a 1978. Ele conta a história de uma passageira que percebeu seu nome e comentou que era igual ao de um compositor muito famoso; Glass não teve coragem de contar a ela quem estava ao volante.

Einstein on the Beach, criada com o diretor Robert Wilson, estreou no Festival d’Avignon em 1976. A ópera durava quase cinco horas, não tinha trama nem intervalo, e o público podia entrar e sair à vontade. Naquele novembro, os dois alugaram o Metropolitan Opera para apresentá-la em Nova York. A casa lotou, mas a produção ainda assim deu prejuízo, e Glass voltou a dirigir táxi.

O reconhecimento veio aos poucos. Satyagraha, sua ópera sobre os anos de Gandhi na África do Sul, cantada em sânscrito a partir do Bhagavad Gita, estreou em Roterdã, em 1980. Akhnaten veio em 1984 e completou uma trilogia, iniciada com Einstein, sobre homens que transformaram sua época por meio de ideias, e não da força. A CBS lançou Glassworks em 1982, mesmo ano em que Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio, usou sua música sobre imagens aceleradas de estradas e cidades, levando-a a pessoas que nunca tinham entrado em uma casa de ópera. Em 1986, Songs from Liquid Days reuniu letras de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson e Suzanne Vega.

O cinema se tornou a segunda carreira que financiava a primeira. Glass compôs a trilha de Mishima: A Life in Four Chapters, de Paul Schrader, The Thin Blue Line, de Errol Morris, Candyman e Kundun, de Martin Scorsese, que lhe rendeu a primeira de suas três indicações ao Oscar. A segunda veio por The Hours, de Stephen Daldry, filme que também lhe valeu o prêmio Anthony Asquith da BAFTA; a terceira foi por Notes on a Scandal. Ele dividiu um Globo de Ouro por The Truman Show. Nas salas de concerto, transformou os álbuns Low e “Heroes”, de David Bowie e Brian Eno, em sua primeira e quarta sinfonias, e orquestrou Icct Hedral, de Aphex Twin.

O sucesso tornou mais fortes as críticas a Glass. Para os ouvintes mais tradicionais, suas primeiras obras eram repetitivas, estáticas e simplistas; e alguns dos críticos que haviam defendido Einstein e Satyagraha decidiram, no fim dos anos 1980, que ele não tinha correspondido às expectativas. As obras cênicas mais recentes, diziam, soavam formulaicas, quase uma caricatura de si mesmo. A acusação nunca desapareceu por completo, alimentada também pelo volume impressionante de sua produção: quinze sinfonias, mais de uma dúzia de óperas e nove quartetos de cordas, além das trilhas para cinema. Ao resenhar sua sinfonia mais recente em julho, o The Boston Globe concluiu que ela “soa como uma sinfonia de Glass”. O que essa crítica ignora é o quanto de técnica há por trás desse som — e como o público, sobretudo o mais jovem, continuou comprando ingressos. Na Europa, onde suas obras cênicas muitas vezes encontraram mais reconhecimento do que em seu país, ninguém precisou ser convencido.

Sua vida pessoal também entrou em sua música mais de uma vez. Glass se casou com a diretora de teatro JoAnne Akalaitis em 1965; os dois tiveram dois filhos, Juliet e Zachary, e se divorciaram em 1980. A artista Candy Jernigan, sua terceira esposa, morreu de câncer no fígado em 1991, aos 39 anos — uma perda estreitamente ligada à sua ópera baseada em Jean Cocteau, Orphée. Seus outros dois filhos, Cameron e Marlowe, nasceram de seu casamento com Holly Critchlow. Budista praticante, ele conheceu o Dalai Lama em 1972 e publicou suas memórias, Words Without Music, em 2015.

Seu capítulo mais recente começou com um cancelamento. A Sinfonia nº 15, subtitulada Lincoln, reúne textos de Abraham Lincoln para barítono e orquestra, do Discurso do Liceu, de 1838, ao seu último pronunciamento público, e foi encomendada em conjunto pela National Symphony Orchestra e pelo Kennedy Center. Em janeiro de 2026, Glass retirou a estreia, prevista para junho naquele local, afirmando que “os valores do Kennedy Center hoje estão em conflito direto com a mensagem da Sinfonia”. A Boston Symphony Orchestra apresentou a obra pela primeira vez em Tanglewood, em 5 de julho, sob a regência de Karen Kamensek e com Zachary James como solista. O The Berkshire Eagle descreveu a noite como “especialmente marcante e, ousamos dizer, histórica”.

A estreia abriu uma temporada organizada em torno do aniversário de 90 anos do compositor, em 31 de janeiro de 2027. Einstein on the Beach completa 50 anos com apresentações em formato de concerto do Philip Glass Ensemble na Brooklyn Academy of Music, de 19 a 21 de novembro, em memória de Wilson, que morreu em julho de 2025; uma nova montagem dirigida por Phelim McDermott está prevista para Manchester em junho de 2027. Akhnaten volta ao palco da Komische Oper de Berlim em janeiro, e a sinfonia sobre Lincoln chega ao Carnegie Hall no próprio dia do aniversário, com Dennis Russell Davies à frente da Orchestra of St. Luke’s.

Para um compositor acusado há meio século de dizer sempre a mesma coisa, Glass tem o hábito de deixar a última palavra em aberto. Na noite em que completar 90 anos, a peça que Nova York ouvirá será a mais recente de seu catálogo: Lincoln se despedindo, escrito por um homem que não dá sinais de estar prestes a fazer o mesmo.