Robert Carradine, o caçula dos Carradine que virou o pai de Lizzie McGuire

Robert Carradine

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	24 de março de 1954 Hollywood, Los Angeles, California
Falecimento	23 de fevereiro de 2026 (71)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Django Livre, Caminhos Perigosos, O Jogador
Prêmios	Golden Boot

Quando Walter Hill fez The Long Riders, escalou irmãos de verdade para interpretar os irmãos fora da lei da quadrilha James-Younger, e Robert Carradine montou como Bob Younger ao lado de David e Keith. É a imagem mais literal de sua carreira: o caçula dos Carradine dentro de um enquadramento construído em torno do nome da família. Pouco antes, em Coming Home, de Hal Ashby, ele havia feito uma atuação que levou muita gente a se perguntar se não era o melhor ator do grupo. A carreira que essa atuação parecia anunciar nunca chegou a se concretizar. O que veio foi Lewis Skolnick e sua risada bufada, e depois uma geração de espectadores do Disney Channel que só o conhecia como Sam McGuire, o pai que estava sempre um passo atrás dos filhos.

Robert Reed Carradine chegou àquela família em Hollywood como o filho mais novo de John Carradine, um ator coadjuvante de rosto encovado que já havia passado pelos faroestes de John Ford e pelos filmes de terror da Universal. Seus pais se divorciaram quando ele tinha dois anos. O pai ganhou a guarda, e o menino foi criado em grande parte pela madrasta, Doris Grimshaw; só conheceu sua mãe biológica, a atriz e artista Sonia Sorel, aos 14 anos.

Na metade da adolescência (ele nasceu em março de 1954), vivia com o meio-irmão David em Laurel Canyon. Os carros vieram antes das câmeras: seu primeiro sonho era correr, e ele tocava música com David em casas noturnas de Los Angeles e San Francisco. A atuação entrou pela porta da família, com pequenos papéis em Bonanza e em Kung Fu, série de David. Seu primeiro filme o colocou a cavalo ao lado de John Wayne em Os Cowboys, em 1972, como um dos garotos que um rancheiro desesperado contrata para conduzir seu rebanho. Um ano depois, Martin Scorsese lhe deu um papel pequeno, mas decisivo, no final de Mean Streets: ele é o jovem pistoleiro que abre fogo contra o carro em que estão Harvey Keitel e Robert De Niro.

Foi na segunda metade dos anos 1970 que se construiu o argumento a favor do Carradine dramático. Ele acelerou em Cannonball, de Paul Bartel, apareceu em Orca e, em 1978, interpretou Bill Munson em Coming Home, o mais vulnerável dos veteranos feridos ao redor de Jane Fonda e Jon Voight. Em 1980, fez dois filmes que teriam sido o ponto alto da carreira de muita gente. Além de The Long Riders, houve The Big Red One, de Samuel Fuller, em que interpretou o soldado Zab, aspirante a escritor que masca charutos e narra a guerra ao lado de Lee Marvin e Mark Hamill — um alter ego que Fuller modelou a partir de si mesmo e de seus anos como soldado de infantaria.

Então veio Revenge of the Nerds. Para se preparar para viver Lewis, Carradine foi à Universidade do Arizona durante a semana de recrutamento das fraternidades; nenhuma o escolheu. A comédia de 1984 virou um sucesso e gerou três continuações: uma para o cinema, em 1987, e dois filmes para a televisão, em 1992 e 1994, os dois últimos com Carradine como produtor executivo. Seu método cabia numa frase, dita décadas depois em uma história oral da GQ: “Esses caras não sabem que são nerds.” Ele interpretou Lewis sem ironia, e é justamente essa recusa que dá dignidade ao personagem.

Foi nessa mesma história oral que veio à tona o acerto de contas com o filme. A cena em que Lewis, escondido atrás de uma máscara, engana Betty Childs para fazer sexo com ele hoje é amplamente descrita como estupro por fraude. O diretor Jeff Kanew disse que a cena “não tem desculpa”; o roteirista Steve Zacharias afirmou que se arrependia dela. Foi justamente o jeito afetuoso de Carradine que fez a cena parecer uma vitória em 1984 — e é por isso que ela soa tão mal hoje. Houve também um custo mais silencioso. A persona nerd se sobrepôs ao ator de Coming Home e The Big Red One, e a indústria quase nunca voltou a procurar aquele ator. John Carpenter o escalou em Body Bags e Escape from L.A.; uma longa parte do restante de sua carreira foi direto para o vídeo.

A Disney deu uma segunda vida à persona. De 2001 a 2004, ele interpretou Sam McGuire em 65 episódios de Lizzie McGuire, ao lado de Hilary Duff, e dirigiu um deles, “Lizzie’s Eleven”. Em 2003, acompanhou a família a Roma para The Lizzie McGuire Movie. No papel, o pai da sitcom era coadjuvante, mas Carradine fez dele a piada mais constante da casa: um pai que amava os filhos sem reservas e só os entendia um instante depois. Quentin Tarantino encontrou um espaço para ele como rastreador em Django Unchained, em 2012, e, de 2013 a 2015, ele e Curtis Armstrong, seu velho Booger, apresentaram a competição King of the Nerds, da TBS — um programa que só fazia sentido porque a palavra tinha mudado de significado desde 1984.

Fora dos sets, Carradine era pai da atriz Ever Carradine, nascida em 1974 e vista mais tarde em The Handmaid’s Tale. Casou-se com Edie Mani em 1990 e teve mais dois filhos, Marika e Ian; o casal se divorciou em 2018. Seu irmão Keith disse que Robert lutava contra o transtorno bipolar havia quase vinte anos.

Robert Carradine morreu em Los Angeles em 23 de fevereiro de 2026, aos 71 anos. O legista do condado concluiu que a morte foi suicídio e, nos meses seguintes, o espólio e os filhos processaram o hospital psiquiátrico da UCLA onde ele havia buscado ajuda, alegando que a equipe não conseguiu mantê-lo em segurança. Hilary Duff escreveu: “essa doeu”. Sua sobrinha Martha Plimpton o chamou de “o melhor dos oito irmãos”, uma frase que diz tanto sobre a família quanto sobre ele.

O trabalho continuou chegando depois que ele se foi. Filmes independentes de gênero que ele havia concluído, entre eles The Cowboy Killer e Desert Fiends 2, chegaram ao público no verão de 2026: pequenas produções que queriam um rosto Carradine no cartaz e conseguiram um ator profissional que continuava aparecendo para trabalhar. O percurso vai de um faroeste ao lado de John Wayne a um slasher de baixo orçamento com um cowboy no título, e, no meio, está o argumento sustentado por suas melhores atuações: o filho mais novo de uma família famosa podia assumir os papéis que ninguém levava a sério, sobretudo Lewis e Sam McGuire, e interpretá-los como se fossem pessoas de verdade.