Stephen Chow não atua há 18 anos, mas seu rosto ainda lota cinemas na China

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de junho de 1962 Hong Kong
Ocupação	Ator e diretor de cinema
Conhecido por	Kung-Fusão, Kung Fu Futebol Clube, CJ7 – O Brinquedo Mágico
Prêmios	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

O rosto de Stephen Chow continua no cartaz, mas ele não aparece no filme. Kung Fu Soccer, sua comédia sobre Emei, um time de futebol feminino cheio de garra e sem recursos, foi vendido em toda a China com o nome do homem que um dia viveu, em Shaolin Soccer, um mestre de kung fu decadente transformado em atacante. Na tela, quem calça as chuteiras são Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat e Lay Zhang. Chow fica atrás do monitor. O público pagou pela marca aos milhões. Já os críticos de Hong Kong e de Londres escreveram que tinham visto aquele filme antes, e que ele tinha feito melhor da primeira vez.

Esse descompasso entre um público que continua comprando Stephen Chow e um cineasta que parece não saber o que fazer com ele, a não ser repeti-lo, é a grande questão da carreira dele hoje. E é uma inversão. Durante quase toda a vida profissional, ele andou à frente da plateia, e a plateia só o alcançou anos depois.

Chow Sing-chi cresceu em Hong Kong, onde nasceu em 22 de junho de 1962. A mãe, Ling Po-yee, criou Chow e as duas irmãs dele depois que os pais se separaram, quando ele tinha sete anos. Um filme de Bruce Lee, visto aos nove, deu a ele sua primeira ambição. A segunda veio de uma porta fechada na cara.

Ele e o amigo Tony Leung Chiu-wai se inscreveram no curso de formação de atores da TVB. Leung passou; Chow foi recusado. Entrou numa turma seguinte, em 1982, e passou cerca de cinco anos apresentando o programa infantil 430 Space Shuttle, um trabalho que o ensinou a segurar a câmera só com o tempo de comédia.

O cinema o encontrou por um papel sério. Como um jovem infrator no drama policial Final Justice, de Danny Lee, ele ganhou o prêmio Golden Horse de melhor ator coadjuvante em 1988. No ano seguinte, The Justice of Life o juntou pela primeira vez a Ng Man-tat, o parceiro sofredor que estaria ao lado dele filme após filme. Depois veio All for the Winner, uma paródia de 1990 dos thrillers de jogatina que tomavam as telas de Hong Kong, e que virou o maior sucesso local da história do território até então. Seu estilo ganhou nome, mo lei tau, expressão cantonesa para besteira, nonsense: uma comédia em rajada de trocadilhos e absurdos ditos com a cara mais séria do mundo, construída sobre o ritmo da fala de rua cantonesa.

Logo ele dirigia tudo, menos nos créditos. Fight Back to School o colocou infiltrado como policial numa escola de ensino médio; em Flirting Scholar, uma farsa de época, ele foi o diretor de fato. O primeiro crédito oficial veio com From Beijing with Love, uma paródia de 007 que ele codirigiu com Lee Lik-chi em 1994.

O filme que melhor o explica foi um fracasso. A Chinese Odyssey, a releitura em duas partes de Jornada ao Oeste dirigida por Jeff Lau, com Chow no papel do Rei Macaco, afundou em Hong Kong em 1995 e ajudou a levar à falência sua produtora, a Choi Sing. Anos depois, o filme foi redescoberto na China continental, onde suas falas viraram matéria-prima da cultura da internet em seus primeiros tempos. A consagração tardia foi tão completa que a imprensa criou um termo para ela: o fenômeno Stephen Chow. A lição que ele parece ter tirado disso é que o público dele sempre acabaria chegando. A dúvida era se ele conseguiria fazer filmes sólidos o bastante para esperar por esse público.

God of Cookery, de 1996, e King of Comedy, de 1999, a história de um figurante desesperado para ser levado a sério como ator, soam hoje como seus trabalhos mais pessoais. Shaolin Soccer levou a fórmula para o mundo em 2001: irmãos de kung fu Shaolin renascidos como time de futebol. Chow ganhou melhor filme, melhor diretor, melhor ator e melhor diretor estreante no Hong Kong Film Awards, e o filme faturou mais de 50 milhões de dólares no mundo. Kung Fu Hustle foi além em 2004. Arrecadou mais de 106 milhões de dólares, venceu melhor filme e melhor diretor no Golden Horse e recebeu indicações ao Globo de Ouro e ao BAFTA de filme em língua estrangeira.

Então ele saiu do quadro. CJ7 – O Brinquedo Mágico, de 2008, a história de um pai pobre e de um brinquedo alienígena, foi seu último papel. Como diretor filmando em mandarim para o público da China continental, ele ficou ainda mais poderoso: Journey to the West: Conquering the Demons, codirigido com Derek Kwok em 2013, foi por um tempo o filme chinês de maior bilheteria da história, e The Mermaid liderou as bilheterias da China em 2016 a caminho de passar dos 550 milhões de dólares no mundo.

O retrato menos lisonjeiro vem de dentro da indústria. Ex-colaboradores, entre eles Johnnie To e Ng Man-tat, que morreu em 2021, o descreveram em diferentes momentos como egoísta ou autoritário, e ele rompeu com Wong Jing e Sammo Hung. O controle que dava precisão à comédia dele teve um custo, e quem pagou foram os colegas. A segunda queixa é mais recente e vem do público. The New King of Comedy, de 2019, refez seu próprio King of Comedy; ele escreveu e produziu uma continuação de Conquering the Demons; em 2024, as redes sociais chinesas o acusavam de viver do próprio catálogo. Ele já tinha meio que admitido isso num evento de divulgação em 2019: meu tempo passou, disse.

A vida pessoal dele chegou ao público principalmente por um tribunal. Alice Yu Man-fung, sua companheira por mais de uma década até 2010, o processou em 2012 por um suposto acordo verbal de divisão de lucros, pedindo cerca de 80 milhões de dólares de Hong Kong. A Justiça decidiu contra ela em 2021, e a decisão foi mantida em recurso.

O trabalho recente seguiu por dois caminhos. Em 2024, Chow fechou um contrato de exclusividade com o Douyin para produzir microdramas sob o selo 9527, o número de servo que seu personagem adota em Flirting Scholar; o primeiro, Golden Pigs and Jade Leaves, contava uma história de golpe on-line em episódios de cinco minutos. O outro foi Kung Fu Soccer, rodado em Shenzhen em 2025 com orçamento de 380 milhões de yuans, o mais caro da carreira dele. Estreou na China continental em 11 de julho de 2026 com 500 milhões de yuans no primeiro fim de semana e tinha passado de 2,3 bilhões de yuans no começo de outubro, quando chegou às plataformas de streaming chinesas. O South China Morning Post deu duas estrelas de cinco; a Screen Daily reclamou de piadas datadas e efeitos especiais preguiçosos. Na Coreia do Sul, um time rival fictício cujo nome lembra uma universidade feminina de Seul, retratado como um bando de trapaceiras obcecadas com a aparência, gerou críticas públicas.

Nenhum filme novo foi anunciado. A pergunta que importa já não é se o público vai aparecer para ver Stephen Chow, porque Kung Fu Soccer respondeu isso no fim de semana de estreia. É se ele vai fazer algo que o Chow jovem não reconheceria. A Chinese Odyssey precisou de anos para ser entendido. Kung Fu Soccer foi entendido na hora, e esse talvez seja o problema.