Sterlin Harjo, criador de Reservation Dogs, transforma a fama em noir em Verdade Oculta

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de novembro de 1979 Holdenville, Oklahoma, Estados Unidos
Ocupação	Cineasta e criador de séries
Prêmios	Prêmio Peabody · Prêmio Peabody Trailblazer · Bolsa MacArthur · Independent Spirit

A nova temporada de Verdade Oculta começa com um homem sendo premiado por dizer a verdade — e detestando cada segundo disso. Lee Raybon, personagem de Ethan Hawke, é um livreiro de Tulsa que se autodenomina “historiador da verdade”. Bêbado, ele sobe ao palco para receber um prêmio da mídia local e diz à plateia que todos ali são vendidos. Sterlin Harjo, criador da série e autor da cena, já contou que ela vem diretamente de sua própria vida. Quando Reservation Dogs decolou, ele morava em um loft-estúdio no centro de Tulsa e, “de repente, eu tinha uma série de TV”. Em entrevista à Variety, disse que não lidou bem com a situação.

Essa confissão ajuda a entender tudo o mais que ele fez. Os personagens de Harjo se sentem desconfortáveis com a versão de si mesmos que o mundo lhes devolve, e quase nenhum deles resolve o problema indo embora de Oklahoma. Ele também não.

Holdenville, a pequena cidade onde Harjo nasceu, em 14 de novembro de 1979, e cresceu, tinha uma prisão. Ele já descreveu como viu a instituição transformar a cidade para pior. Harjo é cidadão da Nação Seminole de Oklahoma e descendente dos Muscogee. Estudou arte e cinema na University of Oklahoma, e uma bolsa do Sundance Institute, em 2004, abriu a primeira porta. Seu curta-metragem Goodnight, Irene foi exibido no Festival de Cinema de Sundance no ano seguinte.

Os longas que vieram depois eram pequenos, pacientes e obstinadamente ligados à região. Four Sheets to the Wind, que estreou em Sundance em 2007 e concorreu ao Grande Prêmio do Júri, acompanha um jovem seminole que deixa sua cidade natal e vai para Tulsa após a morte do pai; o filme rendeu à coestrela Tamara Podemski um prêmio especial do júri. Em Barking Water, de 2009, um homem à beira da morte e sua antiga companheira partem em uma viagem de carro pelo estado até Wewoka, capital da Nação Seminole. O documentário This May Be the Last Time, exibido em Sundance em 2014, parte em busca do avô de Harjo, que desapareceu perto de Sasakwa em 1962, e rastreia as raízes dos hinos Muscogee no centro dessa história até a música folclórica escocesa e o gospel. Mekko, thriller ambientado em Tulsa, estreou no Los Angeles Film Festival em 2015. Naquela época, Harjo se descrevia como “uma espécie de cineasta independente discreto, na esperança de chamar a atenção de alguém nesta indústria”.

Em paralelo, havia um caminho mais barulhento. Harjo é um dos fundadores do 1491s, grupo indígena de comédia de esquetes cujo humor atravessa seu trabalho para a televisão. Ele também dirigiu vídeos curtos para a This Land Press, em Tulsa. Seu segundo documentário, Love and Fury, concluído em 2020, acompanha artistas indígenas, entre eles a poeta Joy Harjo e o romancista Tommy Orange. A Netflix lançou o filme no ano seguinte.

Então veio Reservation Dogs. Criada em parceria com Taika Waititi e lançada no FX on Hulu em agosto de 2021, a série acompanha quatro adolescentes indígenas do interior de Oklahoma que não querem nada além de chegar à Califórnia. Quando venceu o prêmio de melhor série roteirizada estreante no Independent Spirit Awards, a atriz Devery Jacobs disse à plateia que aquele era “o primeiro projeto liderado por criadores totalmente indígenas”. A produção recebeu um Peabody Award e uma indicação ao Globo de Ouro, embora só tenha conquistado a atenção dos votantes do Emmy na temporada final, com uma indicação a melhor série de comédia em 2024. A essa altura, Harjo já havia decidido encerrá-la. Em junho de 2023, anunciou que a terceira temporada seria a última, dizendo que era a decisão criativa certa, ainda que difícil de tomar.

A interpretação mais simples da carreira de Harjo é a que seus prêmios sugerem: a de um pioneiro que abriu espaço na televisão para contadores de histórias indígenas. É uma leitura correta, mas limitada. Verdade Oculta põe no centro um livreiro branco, interpretado por Hawke e inspirado livremente no falecido historiador de Tulsa Lee Roy Chapman, e desloca a história indígena para uma camada subterrânea da trama: Lee investiga uma poderosa família de Tulsa que, suspeita ele, há muito esconde episódios de violência contra os povos indígenas. É uma mudança deliberada de perspectiva, que tem seus custos. A intimidade coral de Reservation Dogs dá lugar a uma engrenagem de gênero que, segundo a avaliação da NPR sobre a primeira temporada, às vezes perde o rumo ou não funciona. Harjo falou abertamente sobre a pressão por trás da série: descreveu a segunda temporada como “mais dolorosa do que qualquer outra coisa” que já escreveu, com episódios ainda sendo escritos bem no meio da produção. “Espero nunca mais ter que fazer isso!” O diretor que encerrou seu primeiro sucesso nos próprios termos agora está preso ao ciclo de renovações, pedindo uma terceira temporada aos “deuses da TV”.

Harjo coescreveu Guerreiros do Basquete, drama sobre basquete dirigido por Sydney Freeland e lançado pela Netflix em setembro de 2024. Naquele mesmo ano, foi nomeado MacArthur Fellow, o único cineasta da turma. O FX encomendou o piloto de Verdade Oculta em fevereiro de 2024, com o título provisório The Sensitive Kind. A série teve sua estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Toronto em setembro de 2025 e chegou ao FX ainda naquele mês. A trama se passa no mesmo universo ficcional de Reservation Dogs, onde Hawke havia interpretado outro personagem, e o piloto confirma a conexão com uma participação de Paulina Alexis como Willie Jack.

O FX renovou a série em janeiro de 2026. Na segunda temporada, Lee vai atrás de um cliente de Ginger, defensora pública interpretada por Betty Gilpin, que desapareceu dentro do sistema prisional de Oklahoma. As filmagens aconteceram na prisão de McAlester, onde Harjo visitava o tio quando era criança. A outra surpresa é Tommy Lee Jones como Lee Raybon Sr., o pai que Lee disse à própria filha estar morto. Harjo pensou em Jones assim que terminou de escrever o primeiro episódio; Jones, que já tinha assistido à primeira temporada, contou que seus personagens favoritos eram os dois seguranças da livraria.

Harjo recebeu o Peabody Trailblazer Award em Beverly Hills, em 31 de maio de 2026. O júri destacou a rede de colaboradores indígenas que ele continua reunindo, de nomes como a atriz Kaniehtiio Horn aos diretores Sydney Freeland e Danis Goulet e aos roteiristas Dallas Goldtooth e Ryan RedCorn. Em abril, foi eleito para a American Academy of Arts and Sciences e, até 2026, ocupa o posto de artista visitante ilustre em estudos de cinema na University of Tulsa.

A segunda temporada de Verdade Oculta estreou no FX e no Hulu em 14 de outubro de 2026, está disponível no Disney+ fora dos Estados Unidos e tem episódios semanais até o final, em 25 de novembro. Harjo a comparou a The Empire Strikes Back: um capítulo que se sustenta por conta própria e deixa o público querendo assistir ao próximo. A possibilidade de o FX lhe dar essa terceira temporada é a grande questão em aberto na carreira de Harjo neste momento — e a resposta continuará sendo filmada em Oklahoma.