Takashi Shimizu, o diretor de Ju-On que preferia fazer comédia

Takashi Shimizu

Photo: Cake6 (talk) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de julho de 1972 Maebashi, Gunma, Japão
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	O Grito, Ju-on: O Grito, Ju-on: A Maldição
Prêmios	Festival Internacional de Cinema Fantasia · Festival de Cinema de Sitges · Festival de Cinema Asiático de Nova York

Takashi Shimizu criou uma das imagens mais imitadas do terror moderno: um menino pálido agachado em uma porta e uma mulher de cabelos pretos descendo uma escada enquanto se arrasta. E ele insiste que esse nunca foi o plano. Questionado em Montreal sobre sua ligação com o gênero, o criador de Ju-On disse que se tornou diretor de terror porque sua primeira oportunidade foi justamente em um filme de terror, que acabou descobrindo que tinha talento para isso e que, na verdade, gostaria mesmo era de fazer uma comédia. Ele disse isso ao apresentar dois longas inéditos, no período mais movimentado de sua carreira desde os anos em que Hollywood bateu à sua porta.

Essa distância entre o homem a quem continuam entregando fantasmas e aquele que preferia fazer as pessoas rirem atravessa tudo o que ele fez. Há um quarto de século, Shimizu é o nome associado a uma casa mal-assombrada — e essa casa continua pagando as contas.

Ele cresceu em Maebashi, na província de Gunma, onde nasceu em 27 de julho de 1972. Quando menino, lia literatura infantil e inventava as próprias histórias. Ele já contou que assistir a E.T. na quarta série transformou um passatempo em obsessão. Ingressou na faculdade de Letras da Kindai University, estudou com o roteirista Toshirō Ishidō e abandonou o curso. Depois, trabalhou na equipe de Sleeping Man, de Kōhei Oguri, e em dramas televisivos, enquanto fazia aulas na Film School of Tokyo.

Uma dessas aulas deu origem à ideia. Para um trabalho, ele filmou um curta de três minutos, Katei Hōmon (Home Visit), sobre um professor que vai à casa de um menino que parou de frequentar a escola e encontra algo errado lá dentro. Shimizu já disse que a ideia começou como uma história de suspense, não de terror. Por recomendação de Kiyoshi Kurosawa, conseguiu incluir dois curtas na antologia School Ghost Story G, da Kansai TV. Segundo ele, não havia assistente de direção e o orçamento — incluindo seu cachê — era de 50 mil ienes. O roteirista Hiroshi Takahashi, que havia sido seu professor, apresentou-o ao produtor Takashige Ichise. Os dois fizeram Ju-On: The Curse e sua sequência para o mercado de vídeo em 2000.

O boca a boca levou aquelas fitas às salas de cinema. Ju-on: O Grito, a versão para o cinema, estreou no Japão em janeiro de 2003, e a sequência chegou naquele verão: os dois filmes fizeram sucesso. Depois veio o remake americano, dirigido pelo próprio Shimizu em Tóquio, com Sarah Michelle Gellar e o apoio da Ghost House Pictures, de Sam Raimi. O Grito estreou em primeiro lugar na América do Norte em outubro de 2004, arrecadou 39,1 milhões de dólares no primeiro fim de semana e 187 milhões no mundo todo, com orçamento de 10 milhões, e fez dele o primeiro diretor japonês de um filme em live-action a liderar as bilheterias americanas. O Grito 2 também estreou em primeiro lugar por lá, em 2006.

Ele nunca fingiu que a experiência foi tranquila. Sobre o primeiro filme, contou no Fantasia que discutiu tão acaloradamente com um produtor que mandou que o demitisse e comprasse uma passagem de avião para ele voltar para casa: não fazia sentido contratar um diretor japonês se sua visão não seria levada em conta. Shimizu também diz que aprendeu muito sobre como o público americano interpreta o medo de maneira diferente. Depois do segundo filme, passou a ter apenas o crédito de produtor executivo em The Grudge 3 e voltou para casa.

O problema mais evidente dessa trajetória é justamente o mais óbvio. Shimizu contou essencialmente a mesma história de casa mal-assombrada seis vezes — em vídeo, nos cinemas japoneses e em dois filmes de estúdio americanos —, e os remakes que o tornaram famoso receberam críticas variadas da imprensa especializada. O Grito 2, que ficou em primeiro lugar nos Estados Unidos, sequer entrou no top 10 do Japão. As ideias que desenvolveu entre um remake e outro — o longa de baixo orçamento Marebito, com Shinya Tsukamoto; Almas Reencarnadas, para o J-Horror Theater de Ichise; e dois filmes de terror em 3D — nunca encontraram o mesmo público. Seu maior sucesso posterior veio com um gancho pronto: A Vila dos Uivos, baseado em uma das lendas urbanas mais conhecidas do Japão, arrecadou cerca de 1,4 bilhão de ienes em 2020, resultado que a imprensa especializada atribuiu em grande parte à notoriedade do próprio lugar. O filme deu início a uma trilogia de vilarejos, seguida por Suicide Forest Village e Ox-Head Village.

O desvio que mais combina com o que ele diz querer fazer é O Serviço de Entregas da Kiki, sua versão em live-action, de 2014, do romance infantil de Eiko Kadono — um retorno aos livros que marcaram sua infância. O filme estreou em terceiro lugar no Japão na primeira semana. Mesmo assim, o terror continuou: vieram Immersion, depois Sana e Sana: Let Me Hear. Ele também passou a apoiar diretores mais jovens, presidindo o comitê de seleção do Japan Horror Film Awards e atuando como produtor-geral de Missing Child Videotape, estreia em longa-metragem de Ryota Kondo, ampliada a partir do curta que venceu o grande prêmio da iniciativa.

Neste ano, ele lançou três longas em menos de três meses, num ritmo que a imprensa japonesa comparou ao auge de sua carreira, vinte anos atrás. The Mouths, adaptação de um romance de Sesuji, com Rihito Itagaki em seu primeiro papel principal solo em um filme live-action, estreou em 3 de julho. Sana: Play with Me, com Suzuka Chinzei, do FRUITS ZIPPER, e Shota Sometani, chegou em 24 de julho. Em 18 de setembro, foi a vez de The Village of Eight Gravestones, sua versão do mistério de Seishi Yokomizo, com Shoya Onoe como o detetive Kōsuke Kindaichi e Mayu Hotta no elenco: um mistério de assassinato que deixa o sobrenatural entrar pelas bordas.

As homenagens vieram na mesma temporada. Em julho, o Fantasia concedeu a ele o prêmio Cheval Noir pelo conjunto da carreira. Shimizu foi o quarto cineasta japonês a receber a honraria, depois de Takashi Miike, Mamoru Oshii e Shinsuke Sato, e o festival exibiu The Village of Eight Gravestones em sua estreia mundial. O Sitges o escolheu para receber o prêmio Time Machine em sua edição de outubro, que exibiu The Mouths.

O próximo passo é a televisão. Shimizu dirige um dos seis episódios de Night Tales Club, antologia de terror da Disney+ que chega em janeiro de 2027. Nela, Takayuki Yamada interpreta um magnata que paga em barras de ouro por provas de que uma história de fantasmas é verdadeira. Um dos outros episódios é de Kurosawa, o diretor que o recomendou para seu primeiro trabalho. A comédia continua por fazer.