Terrell Owens, o recebedor que a NFL nunca soube como julgar

Terrell Owens

Photo: Collision Conf from New Orleans, Louisiana, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de dezembro de 1973 Alexander City, Alabama, United States
Ocupação	Wide receiver de futebol americano
Prêmios individuais	Hall da Fama do Futebol Profissional

O título do novo documentário do Prime Video sobre ele divide um nome ao meio. Terrell & T.O. trata Terrell Owens como duas pessoas: o wide receiver que recebeu mais passes para touchdown do que qualquer outro na história da NFL, com exceção de Jerry Rice e Randy Moss, e o showman que certa vez tirou uma caneta Sharpie da meia para autografar a bola com a qual acabara de marcar. Durante a maior parte da carreira, a liga bateu de frente com o segundo e deixou o primeiro para os estatísticos. “Não foi uma tentativa consciente de mudar nada”, diz Owens no trailer do filme. “Eu era só um garoto se divertindo com o jogo, mas isso não era visto da mesma forma.”

O garoto dessa frase cresceu em Alexander City, no Alabama, criado pela mãe, Marilyn Heard, e pela avó, que não o deixava praticar esportes organizados até o ensino médio. Por volta dos dez anos, descobriu quem era seu pai, um vizinho chamado L.C. Russell — e descobriu da pior maneira: a garota por quem tinha uma queda acabou sendo sua meia-irmã. Na Benjamin Russell High School, ele só foi titular em uma partida de futebol americano no penúltimo ano, e isso porque um companheiro de equipe estava doente. Seu ídolo era Jerry Rice.

Nascido em 7 de dezembro de 1973, Owens foi para a University of Tennessee at Chattanooga, onde também disputou o torneio de basquete da NCAA em 1995. Os olheiros não tinham pressa. Chattanooga era um pequeno programa da FCS que não teve nenhuma temporada vitoriosa enquanto ele esteve lá, e Owens só foi escolhido na terceira rodada do draft de 1996, quando o San Francisco 49ers o selecionou na 89ª posição geral, para jogar no mesmo time que o recebedor que acompanhava desde criança.

A ruptura de um ligamento no joelho de Rice, em 1997, colocou Owens na equipe titular. Em 17 de dezembro de 2000, ele recebeu 20 passes contra o Chicago Bears, quebrando um recorde de uma só partida que Tom Fears detinha havia 50 anos. Naquela mesma temporada, correu duas vezes até a estrela no meio do campo em Dallas depois de marcar, e o próprio técnico o suspendeu por uma semana. Então, no Monday Night Football em Seattle, em 2002, veio a Sharpie. A liga respondeu com uma regra que proibia levar objetos para o campo.

Uma disputa contratual em 2004 terminou com um acordo mediado pela liga que o levou à Filadélfia, para um time que havia perdido três finais consecutivas da NFC e não tinha um recebedor como ele. Em dezembro daquele ano, uma entrada conhecida como horse-collar tackle, feita pelo safety do Dallas Roy Williams, fraturou sua fíbula; mais tarde, esse tipo de jogada foi proibido. Owens colocou um parafuso na perna e, contra a recomendação dos médicos, disputou o Super Bowl XXXIX sete semanas depois: nove recepções, 122 jardas e uma derrota por 24 a 21 para o New England. Depois, disse que Brett Favre teria sido chamado de guerreiro por fazer aquilo. “No meu caso, disseram que eu era egoísta.”

No verão seguinte, a história do egoísmo já tinha provas próprias. Owens contratou Drew Rosenhaus e exigiu um novo contrato. Repórteres que foram até sua casa em Moorestown, Nova Jersey, o encontraram fazendo abdominais sem camisa na entrada da garagem. Ele disse que “não era o cara que se cansou no Super Bowl”, frase que todos interpretaram como uma provocação ao quarterback Donovan McNabb. Em novembro de 2005, depois de concordar em uma entrevista que o time estaria melhor com Favre, os Eagles o suspenderam por conduta prejudicial à equipe e nunca mais o escalaram.

O Dallas o contratou em 2006 por três anos e US$ 25 milhões. Naquela temporada, ele liderou a liga com 13 recepções para touchdown; na seguinte, estabeleceu um recorde dos Cowboys com 15 e desabou em lágrimas diante do microfone após uma derrota nos playoffs para os Giants, em janeiro de 2008. Os Cowboys o dispensaram em março de 2009; Owens disse que Jerry Jones havia garantido que ele ficaria. Depois, passou uma temporada em Buffalo e outra em Cincinnati, antes de romper o ligamento cruzado anterior e fazer um treino televisionado em outubro de 2011, sem que nenhum time da NFL aparecesse. Encerrou a carreira com 1.078 recepções, 15.934 jardas e 153 touchdowns, terceiro colocado de todos os tempos em jardas, atrás de Rice e Larry Fitzgerald.

A votação para o Hall da Fama foi o momento em que as duas versões dele se chocaram em público. Owens foi rejeitado nos dois primeiros anos em que podia ser eleito, e comentaristas atribuíram isso ao comportamento nos vestiários, não às recepções. Quando finalmente entrou para o Hall, em 2018, recusou-se a subir ao palco em Canton, Ohio, e fez seu discurso na McKenzie Arena, em Chattanooga: foi o único integrante a faltar à própria cerimônia de consagração. A versão mais comum põe tudo na conta do ego — e parte disso cabe ali, a começar pelas alfinetadas em McNabb. O que essa narrativa costuma deixar de fora são os números. O contrato de sete anos e US$ 49 milhões com a Filadélfia, usado para ridicularizar suas reclamações, concentrava boa parte do pagamento nos últimos anos e oferecia menos dinheiro garantido do que o valor de mercado de um recebedor de elite; além disso, ele acabara de jogar um Super Bowl apenas sete semanas depois de quebrar a perna. O novo filme pende para a leitura de um pioneiro incompreendido. Os recordes sustentam uma versão mais complicada: Owens tinha razão sobre o próprio valor, mas errou em quase todas as maneiras que escolheu para dizer isso.

Ele nunca aceitou por completo que a carreira como jogador havia terminado. O Allen Wranglers, da Indoor Football League, o dispensou em 2012 pelo que seus coproprietários chamaram de falta de empenho, e, aos 48 anos, ele ainda recebia passes na Fan Controlled Football. A televisão ocupou os espaços vazios. Em 1999, interpretou um recebedor do Miami Sharks em Um Domingo Qualquer, de Oliver Stone; mais tarde, vieram três temporadas de The T.O. Show, da VH1, e sua participação ao lado de Cheryl Burke em Dancing with the Stars, em 2017. Seu filho Terique seguiu seus passos como wide receiver, assinou com os 49ers como agente livre não draftado em 2024 e hoje joga pelo Montreal Alouettes.

Terrell & T.O., dirigido por Alex Stapleton e produzido pela NFL Films com a House of Nonfiction, chegou ao Prime Video em 5 de novembro de 2026. Owens participou do filme, e Steve Young, Andy Reid e Jerry Jones aparecem diante das câmeras ao lado dele. Três dias depois, durante o fim de semana de homecoming em Chattanooga, um agente responsável pela entrega de intimações judiciais se aproximou do encontro de Owens com fãs e lhe entregou uma ação federal. Em uma queixa apresentada em 5 de outubro no Tribunal Distrital do Distrito Sul do Mississippi, três amigos de Nolan Wells, adolescente que morreu depois de desaparecer durante uma festa de 4 de Julho, acusam Owens de difamá-los nas redes sociais. Ele havia publicado “PRENDAM ELES IMEDIATAMENTE” depois que um grande júri decidiu não recomendar acusações. Nenhuma dessas alegações foi examinada por um tribunal.

Assim, o documentário deixa Owens dar a última palavra sobre sua primeira carreira justamente quando um juiz federal no Mississippi se debruça sobre a segunda: a carreira que ele agora conduz em alto e bom som nas redes. Duas décadas depois da Filadélfia, o homem do título e o personagem depois do e comercial continuam respondendo um pelo outro.

Tags: athletes, NFL, jogadores de futebol americano, Philadelphia Eagles, Dallas Cowboys, Jerry Rice, San Francisco 49ers, Terrell Owens