Terry Bradshaw: o tetracampeão do Super Bowl que fez da piada uma armadura

Terry Bradshaw

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de setembro de 1948 Shreveport
Ocupação	Ex-quarterback de futebol americano e comentarista esportivo
Títulos	Super Bowl ×4 · Prêmio de Jogador Mais Valioso da NFL 1978
Prêmios individuais	Salão da Fama do Futebol Profissional dos EUA

Todo domingo durante a temporada da NFL, o homem mais velho do estúdio da Fox faz uma imitação de si mesmo. Terry Bradshaw ri antes mesmo de chegar à piada, brinca com seus três divórcios e se irrita quando colegas mais jovens o corrigem ao vivo. A imitação ficou tão completa que uma geração de telespectadores só o conhece como o caipira bem-humorado do programa pré-jogo. Jimmy Johnson, seu colega de longa data, já chamou a pose de caipira de encenação. A pergunta que Bradshaw nunca respondeu por completo — e que seu novo livro de memórias enfrenta sob o título Looking for Terry — é o que essa encenação foi criada para esconder.

O Terry de verdade começou em Shreveport, Louisiana, filho de Bill Bradshaw, veterano da Marinha, e de sua esposa, Novis. No Woodlawn High School, lançou o dardo mais longe do que qualquer estudante do ensino médio no país. A Louisiana Tech lhe ofereceu uma bolsa de estudos e, a princípio, uma vaga como reserva de Phil Robertson, o quarterback que mais tarde se tornaria o patriarca de Duck Dynasty. Em sua terceira temporada, Bradshaw liderou a NCAA em jardas totais no ataque.

Antes do draft de 1970, o Pittsburgh Steelers e o Chicago Bears, ambos com campanha de 1–13, tiraram no cara ou coroa a primeira escolha. Pittsburgh venceu e escolheu o garoto de Ruston, de braços compridos. As primeiras temporadas foram difíceis, assim como o técnico. Chuck Noll cobrava o quarterback com críticas, e Bradshaw diz há décadas que Noll parecia não gostar dele; Noll descrevia a relação como profissional e afirmava que ela funcionava, Bradshaw gostando ou não. Em um jogo de playoff de 1972 contra o Oakland, um passe de Bradshaw desviou após uma colisão e foi parar nas mãos de Franco Harris. A Recepção Imaculada deu à franquia, que nunca havia vencido um jogo de playoff, sua primeira vitória.

O que veio depois é a sequência que ainda o define. Pittsburgh venceu o Minnesota por 16–6 no Super Bowl IX e o Dallas por 21–17 no Super Bowl X, quando Bradshaw lançou um passe para touchdown de 64 jardas para Lynn Swann uma fração de segundo antes de ser derrubado. Antes do Super Bowl XIII, o linebacker do Dallas Thomas “Hollywood” Henderson disse que Bradshaw não conseguiria soletrar cat nem se alguém lhe desse o c e o a. Bradshaw respondeu com 318 jardas aéreas, um recorde na época, e quatro touchdowns na vitória por 35–31, além de ser eleito o MVP da partida. Um ano depois, ganhou o prêmio novamente, derrotando o Los Angeles Rams por 31–19 com um passe de 73 jardas para John Stallworth no quarto período. Quatro Super Bowls em seis temporadas, nenhuma derrota e, no meio disso tudo, o prêmio de MVP da liga em 1978.

Os números que construíram sua reputação também alimentam os argumentos contra ela. Bradshaw encerrou a carreira com 212 passes para touchdown e 210 interceptações, aproveitamento de 51,9% nos passes completos e índice de eficiência de 70,9 — números modestos diante dos quarterbacks que vieram depois. Há muito tempo, críticos usam esses dados para dizer que ele foi carregado pela defesa Steel Curtain e por dois recebedores do Hall da Fama. A resposta está nos jogos que mais importavam: 932 jardas, nove touchdowns e quatro interceptações em quatro Super Bowls, todos vencidos. O Pro Football Hall of Fame o incluiu em 1989, no primeiro ano em que ele podia ser escolhido. A carreira terminou com um único passe. Depois de uma cirurgia no cotovelo na primavera de 1983, ele voltou para um jogo de dezembro contra o New York Jets, acertou um passe para touchdown para Calvin Sweeney, sentiu o cotovelo estalar e nunca mais jogou. Naquele mesmo ano, o Steelers havia deixado passar um quarterback de uma universidade local chamado Dan Marino.

Por muito tempo, o preço da persona ficou escondido. Bradshaw sofreu ataques de ansiedade depois dos jogos durante toda a carreira, e o pavor de aparições públicas acabou criando um distanciamento do clube pelo qual havia conquistado tudo. Ele nunca voltou ao Three Rivers Stadium para um jogo da temporada regular; quando apareceu à beira do campo do Steelers em outubro de 2002, era a primeira vez em vinte anos. A relação com Noll continuou estremecida até os dois fazerem as pazes, antes da morte do técnico, em 2014. No fim dos anos 1990, depois do terceiro divórcio, Bradshaw recebeu o diagnóstico de depressão clínica e, desde então, fala abertamente sobre a doença e a medicação diária que a mantém sob controle.

Enquanto isso, a televisão o acolheu de imediato. A CBS o contratou como comentarista de jogos em 1984 e o levou para o estúdio de The NFL Today, ao lado de Greg Gumbel, em 1990. Quando a Fox comprou os direitos da NFL em 1994, ele mudou de emissora para o lançamento de Fox NFL Sunday, onde permanece até hoje e já ganhou três Sports Emmys. Hollywood o havia descoberto antes, por meio de Burt Reynolds, com participações em Hooper, Smokey and the Bandit II e The Cannonball Run. Em 2001, tornou-se o primeiro jogador da NFL a ganhar uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood; em Failure to Launch, ele e Kathy Bates interpretaram os pais de Matthew McConaughey. Sua gravação de 1976 da música de Hank Williams I’m So Lonesome I Could Cry chegou ao 17º lugar na parada country.

Os últimos cinco anos puseram a atuação à prova como nenhum pass rush. Bradshaw recebeu o diagnóstico de câncer de bexiga em novembro de 2021 e passou por uma cirurgia em Yale; em março de 2022, uma dor no pescoço levou os médicos a encontrar um tumor de células de Merkel, um tipo raro de câncer de pele, que foi removido. Ele esperou até outubro de 2022 para contar aos telespectadores do Fox NFL Sunday, porque, como disse depois, não queria despertar pena. Contou que talvez não parecesse o mesmo de antes, mas se sentia como sempre, e que estava livre do câncer. Completou 78 anos em 2 de setembro e voltou para sua 33ª temporada na Fox em 2026. Nas primeiras semanas, uma onda de telespectadores pediu que ele se aposentasse após algumas falhas ao vivo. Ele não deu nenhum sinal de que pretende deixar o programa.

Bradshaw se casou quatro vezes: com Melissa Babish, ex-Miss Teenage America; com a patinadora artística JoJo Starbuck; com a advogada Charla Hopkins, mãe de suas filhas Rachel e Erin; e, desde 2014, com Tammy Bradshaw. Em 2020, emprestou seu nome a um bourbon puro do Kentucky, engarrafado com teor alcoólico de 51,9%, o mesmo percentual de passes completos de sua carreira. Talvez seja a piada mais típica de Bradshaw: o número que os críticos usaram contra ele, agora vendido a eles em doses.

Looking for Terry, publicado pela Harper Select em 13 de outubro, é seu primeiro livro de memórias em mais de vinte anos. A divulgação já o levou ao Real Time with Bill Maher, e uma conversa em Red Bank, Nova Jersey, está marcada para 14 de outubro. O livro aborda a depressão e o câncer, além da fé em que ele se apoiou para enfrentar os dois. Saber se os leitores vão encontrar o homem cujo nome está no título depende de quanto da encenação ele finalmente estará disposto a abandonar.

Tags: athletes, NFL, futebol americano, Pittsburgh Steelers, Terry Bradshaw, Chuck Noll