Uma Thurman, a atriz que transformou o perigo em linguagem e Hollywood em sua maior adversária

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de abril de 1970 Boston, Massachusetts, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Kill Bill: Volume 1, Kill Bill: Volume 2
Prêmios	Oscar · BAFTA · Globo de Ouro

Ela é a razão pela qual as pessoas ainda falam sobre uma cena de dança num porão. A agulha que traz Mia Wallace de volta à vida. O macacão amarelo. O momento em que uma espada atravessa uma porta. Uma Thurman não apareceu simplesmente em filmes influentes — ela se tornou a gramática de um arquétipo inteiro, aquele em que mulheres bonitas carregam o maior quociente de perigo da sala e sabem exatamente o que fazer com ele.

O que torna sua trajetória incomum não são os papéis em si, mas o substrato sobre o qual foram construídos. O mundo que produziu Mia Wallace em Pulp Fiction e a Noiva em Kill Bill: Vol. 1 era o mesmo mundo em que Thurman foi fisicamente ferida num set de produção e agredida sexualmente por uma das figuras mais poderosas de Hollywood. O choque entre esses dois fatos — a invencibilidade na tela e a vulnerabilidade vivida — é o que faz de sua carreira não apenas uma filmografia, mas um documento de como alguém permanece legível dentro de uma indústria que lucra ao tornar suas mulheres ou invencíveis ou silenciosas.

Ela nasceu em Boston em 1970, filha de Robert Thurman, um dos primeiros ocidentais a ser ordenado monge budista tibetano e depois professor de Estudos Budistas Indo-Tibetanos na Universidade Columbia, e Nena von Schlebrügge, uma modelo sueca que estampou as páginas da Vogue nos anos 1960 antes de se tornar psicoterapeuta. A combinação desses dois polos — rigor intelectual e graça física praticada como disciplina — aparece no trabalho de Thurman de maneiras que críticos raramente nomearam diretamente. Ela começou a modelar em Nova York ainda adolescente e fez a transição para o cinema no fim da adolescência com a eficiência particular de alguém que vinha se preparando para algo e o reconheceu quando chegou.

As Ligações Perigosas (1988), drama de época de Stephen Frears baseado no romance de Choderlos de Laclos, colocou-a nas telas aos dezenove anos ao lado de John Malkovich e Glenn Close. Henry & June (1990) veio em seguida. O trabalho inicial era forte o suficiente para que a pergunta não fosse se ela teria uma carreira, mas que tipo de carreira. A resposta veio em 1994, quando Quentin Tarantino lançou Pulp Fiction.

Uma Thurman no 70º Festival de Cannes (2017), onde atuou como membro do júri. Foto: Depositphotos

Como Mia Wallace — a esposa do gângster, a overdose, o twist na pista de dança — Thurman interpretou um papel construído a partir de ameaça e fragilidade em proporções que mudavam ao longo do filme. Ela recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante. A indicação importou menos que a imagem: uma mulher de camisa branca, peruca preta e olhos ilegíveis que se tornou uma das imagens mais reproduzidas do cinema, daquelas que aparecem trinta anos depois nas paredes de bares em cidades onde ninguém viu o filme.

A segunda onda veio com Kill Bill: Vol. 1 e Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), a épica vingança em duas partes que Tarantino construiu especificamente em torno de Thurman como a Noiva, uma ex-assassina que busca justiça metodicamente contra as pessoas que tentaram matá-la no dia do seu casamento. Os filmes foram um fenômeno comercial e de crítica. Mas a produção teve custos que ela não revelou completamente até 2018: durante as filmagens em Baja California para o segundo volume, Tarantino insistiu que ela executasse uma acrobacia de carro cujos controles haviam sido modificados de forma inadequada, apesar de suas preocupações expressas sobre a segurança do veículo. Ela bateu numa palmeira. As lesões no pescoço e nos joelhos ela descreve como permanentes.

A camada crítica na carreira de Thurman não é o acidente de carro isoladamente, mas seu emparelhamento com o que ela também revelou em 2018: que Harvey Weinstein, que produziu Pulp Fiction e ambos os volumes de Kill Bill, a agrediu em seu quarto de hotel em Londres nos primeiros anos de sua relação profissional. Ela havia dado pistas em novembro de 2017 com um post no Instagram direcionado a Weinstein — “você não merece uma bala” — antes da entrevista ao New York Times em fevereiro de 2018 na qual deu o relato completo tanto da agressão quanto do acidente. A resposta daqueles que estavam prestando atenção não foi surpresa. Tarantino reconheceu que a acrobacia de carro foi “um dos maiores arrependimentos da minha vida.” O que as revelações de Thurman esclareceram não foi que essas coisas aconteceram, mas que a distância entre as mulheres perigosas que ela interpretava e os perigos reais que ela navegava era, por décadas, medida na espessura de uma tela.

Ao longo dos anos 2000, ela foi frequentemente descartada como uma figura de ação de uma nota só, como se a Noiva fosse uma fantasia em vez de uma construção. The Producers (2005), um musical cinematográfico que exigia timing cômico que ela demonstravelmente possuía, foi recebido como um fracasso. Nymphomaniac (2013), de Lars von Trier, reafirmou seu conforto com risco formal e com diretores que trabalham no limite do que o público aceita. A dificuldade recorrente tem sido um aparato industrial incapaz de enxergar complexidade numa mulher cujos filmes de maior sucesso comercial exigiam que ela performasse domínio físico. Ela entendia que o quadro e a pessoa dentro dele não eram a mesma coisa.

Sua filha Maya Hawke — nascida de seu casamento com Ethan Hawke, que conheceu no set de Gattaca (1997) — tornou-se uma das presenças mais interessantes no cinema e na televisão contemporâneos, reconhecida por seu trabalho em Stranger Things, Do Revenge e Asteroid City, de Wes Anderson. Thurman falou sobre a carreira da filha com notável contenção, recusando a simetria geracional que tornaria a história mais arrumada do que é.

Em março de 2026, Thurman estreou Pretty Lethal no SXSW, um thriller de ação da Amazon Prime no qual interpreta Devora Kasimer, uma ex-prodígio do balé que se tornou assassina profissional. Ela também deve retornar na segunda temporada de Dexter: Resurrection como Charley, uma ex-oficial de Operações Especiais. O retorno a papéis de ação sob novos diretores, sem ninguém dizendo a ela o que o carro pode ou não fazer, soa menos como repetição e mais como argumento. O que ela construiu ao longo de trinta e cinco anos é mais difícil de nomear do que uma filmografia. É uma demonstração prática de como alguém mantém um argumento em aberto — perigoso, visível, específico — contra uma indústria que teria preferido que suas mulheres fossem ameaças ficcionais ou silenciosas, e nunca ambas simultaneamente, e nunca as autoras da distinção.