Werner Herzog aos 84 anos: o diretor que jamais aprendeu a filmar com segurança

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de setembro de 1942 Munich, Germany
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Aguirre, a Cólera dos Deuses, O Homem-Urso, Fitzcarraldo
Prêmios	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Leão de Ouro (carreira) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Na semana em que Werner Herzog completou 84 anos, ele estava no Festival de Veneza, competindo pelo Leão de Ouro. Seu novo filme, Bucking Fastard, estava lá. Ele havia recusado levá-lo a Cannes no início daquele ano, rejeitando a seleção oficial porque Cannes não lhe ofereceria uma vaga de competição. Isso não é vaidade — pelo menos não principalmente. É uma declaração sobre para que serve um filme. Herzog passou sessenta anos argumentando, principalmente através de seu trabalho, que um filme que não pede para ser julgado em igualdade de condições com os melhores do ano já cedeu alguma coisa. Ele dedicou Bucking Fastard a David Lynch, que morreu no início deste ano. Esse gesto o localiza precisamente: na fronteira entre a história que ele já fez e o trabalho que ele insiste em fazer agora.

Ele nasceu em 5 de setembro de 1942, em Munique, com o nome Werner Stipetić. Sua família se mudou para Sachrang, uma vila nos Alpes Bávaros que não tinha eletricidade, telefone nem cinema. Ele viu seu primeiro filme aos onze anos. Fez seu primeiro curta-metragem aos dezenove, financiando-o com trabalho noturno em uma siderúrgica e usando uma câmera de 35mm que havia pego sem permissão da Escola de Cinema de Munique. Isso não é uma história de origem colorida — é uma filosofia. Herzog sempre operou a partir da premissa de que o cinema começa antes que alguém lhe dê o equipamento.

Sem educação formal em cinema, ele aprendeu sozinho com enciclopédias e assistindo a filmes onde quer que pudesse. Seu longa de estreia, Signs of Life, ganhou o Urso de Prata de Melhor Primeira Obra no Festival de Berlim em 1968. Ele se tornou, ao lado de Rainer Werner Fassbinder e Volker Schlöndorff, uma das figuras centrais do Novo Cinema Alemão — um movimento que usou o meio para lidar com um país ainda processando seu século XX.

A colaboração que o tornou mítico foi com o ator Klaus Kinski. Em cinco filmes — Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) e Cobra Verde (1987) — eles se tornaram impossíveis de ignorar e quase impossíveis de suportar. Kinski era explosivo, capaz de violência e genuinamente brilhante na tela. Fitzcarraldo, no qual o protagonista arrasta um navio a vapor de 320 toneladas sobre uma colina na selva peruana — sem efeitos especiais, em um local real — rendeu a Herzog o prêmio de Melhor Diretor em Cannes em 1982. Quando Kinski ameaçou abandonar o set, Herzog, segundo seu próprio relato, ameaçou atirar nele. Essa história foi repetida tantas vezes que se tornou mito; o que não é mito é o filme, que existe.

Depois que Kinski morreu em 1991, Herzog migrou para o documentário e encontrou ali um registro que se adequava a algo em seu temperamento. Grizzly Man (2005), sobre o entusiasta de ursos Timothy Treadwell, que passou treze verões vivendo entre ursos pardos do Alasca antes de ser morto por um deles em 2003, tornou-se o filme pelo qual a maioria do público fora do circuito de arte o conhece. Não é um documentário sobre a natureza. É um estudo sobre obsessão e sobre o que acontece quando a relação de uma pessoa com uma ideia é mais poderosa do que sua relação com a realidade. Encontros no Fim do Mundo (2007) — filmado na Antártida — rendeu a ele sua única indicação ao Oscar. A Caverna dos Sonhos Esquecidos (2010), filmado na Caverna de Chauvet, no sul da França, explorou o que as pinturas mais antigas conhecidas da história da humanidade dizem sobre a compulsão de representar.

Ele também atuou — mais visivelmente no The Mandalorian da Disney, onde interpretou um vilão recorrente com a qualidade precisa e ligeiramente distante de alguém fazendo uma imitação muito boa de si mesmo. Suas memórias de 2022, Every Man for Himself and God Against All, e seu romance de 2021 The Twilight World — uma versão ficcionalizada de Hiroo Onoda, o soldado japonês que continuou lutando na selva filipina até 1974 porque ninguém lhe dissera que a guerra havia acabado — esclareceram o que suas seis décadas de cinema vinham argumentando: que existe uma forma de lealdade a uma realidade que já desapareceu, e que o cinema é uma das poucas linguagens capazes de tornar essa lealdade visível.

Há uma crítica recorrente ao trabalho de Herzog que é mais difícil de descartar do que seus admiradores costumam admitir. Seu conceito de ‘verdade extática’ — a ideia de que elementos poéticos, dramáticos, até mesmo encenados podem revelar verdades que a documentação estrita não consegue — produziu algumas das imagens mais distintivas do cinema. Também produziu um corpo de trabalho no qual a autoridade do diretor sobre o que a câmera mostra é total. Em Grizzly Man, ele optou por não tocar a gravação de áudio da morte de Timothy Treadwell, colocando os fones de ouvido sobre a mulher ao seu lado e observando o rosto dela. Isso é amplamente considerado a decisão certa; é também uma decisão que consolida o controle do cineasta sobre o que o público pode testemunhar. Sua Rogue Film School, que funcionou de 2009 a 2016, ensinava aspirantes a diretores a arrombar fechaduras, ler Virgílio em latim e entender que fazer cinema às vezes requer pegar coisas que não são oferecidas. A crítica não é que essas ideias estejam erradas. É que elas produzem um cinema no qual a visão do diretor é tão dominante que os sujeitos — particularmente nos documentários — às vezes parecem menos colaboradores e mais material.

Seu documentário Ghost Elephants (2025), seguindo o naturalista sul-africano Steve Boyes em busca de uma espécie de elefante potencialmente desconhecida no planalto de Angola, estreou no Festival de Veneza em agosto de 2025 e chegou às telas dos EUA em fevereiro de 2026, depois na Disney+ e Hulu em março. A crítica lhe deu 98% no Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, que estreou em Veneza em 3 de setembro de 2026, tem Kate e Rooney Mara como irmãs gêmeas inglesas que, incapazes de concordar sobre qual dos dois homens que ambas amam, resolvem o problema cavando um túnel através de uma montanha em busca de um país onde a questão não se coloca. O filme é baseado na história real das gêmeas Freda e Greta Chaplin. Neste mês, Herzog recebe o Prêmio Donostia pelo conjunto da obra no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián.

Uma adaptação animada de The Twilight World está em produção — a história de um homem que continuou lutando uma guerra que já havia terminado há décadas, porque sua lealdade a uma realidade que desaparecera era mais poderosa do que qualquer evidência em contrário. Herzog vem fazendo filmes exatamente sobre esse tipo de pessoa desde 1968. O notável é que os filmes ainda não se esgotaram em novas coisas a dizer sobre ele.