Robert Eggers: o diretor para quem o horror só existe no passado

Robert Eggers

Photo: Anna Hanks from Austin, Texas, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de julho de 1983 New York City, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	O Farol, A Bruxa, O Homem do Norte
Prêmios	Sundance Film Festival Directing Award: U.S. Dramatic · Bram Stoker Award for Best Screenplay · Independent Spirit

Toda aposta que um estúdio faz contra Robert Eggers acaba perdendo. O diretor insiste em cenários pré-século XX, se recusa a filmar tecnologia moderna e é conhecido por exigir diálogos em línguas mortas — seu próximo filme, Werwulf, se passa na Inglaterra do século XIV e é falado inteiramente em inglês médio. Seu último filme, Nosferatu, arrecadou mais de cento e oitenta milhões de dólares mundialmente. Os estúdios pararam de apostar contra ele.

Ele cresceu em Lee, New Hampshire, após uma infância passada em parte em Laramie, Wyoming, em uma casa onde um padrasto professor de literatura inglesa significava que livros eram garantidos e as florestas na fronteira da Nova Inglaterra estavam sempre por perto. Aos dezessete anos, dirigiu uma adaptação teatral da história de Nosferatu em sua escola — um fato que definiria a forma de sua carreira, já que o mesmo projeto consumiria grande parte das duas décadas seguintes de sua vida profissional. Ele treinou na American Musical and Dramatic Academy em Nova York e passou o início de sua carreira como designer e diretor de teatro, construindo o instinto de produção que agora faz seus filmes parecerem ambientes totais: cada objeto, cada diálogo, cada quadro é planejado.

Seu primeiro longa-metragem, The VVitch: A New-England Folktale, chegou em 2015 com seu diálogo puritano do século XVII intacto e sua atmosfera de genuíno terror teológico. Venceu o prêmio de direção do Festival de Sundance e o Independent Spirit Award de Melhor Primeiro Roteiro, e faturou quarenta milhões de dólares com um orçamento de quatro milhões. Críticos que esperavam terror convencional encontraram algo mais próximo de um registro de julgamento de bruxa trazido à vida de forma aterrorizante: uma família se desfazendo na fronteira da Nova Inglaterra, onde as florestas guardam algo que pode ser real e pode ser interno, e Eggers se recusa a resolver qual.

O Farol, lançado em 2019, foi ainda mais longe. Filmado em preto e branco em uma proporção Academy quase quadrada, colocou Robert Pattinson e Willem Dafoe em uma ilha rochosa e os observou descer à loucura de uma forma que devia mais a Melville e ao mito grego do que a qualquer coisa que Hollywood produziu no século intermediário. Dafoe, que agora apareceu em quatro filmes consecutivos de Eggers, traz a cada um uma qualidade de extremidade controlada que responde diretamente ao apetite de Eggers por textura histórica como contexto de atuação — o mundo é tão especificamente construído que o personagem não tem para onde recuar.

O teste mais difícil veio com O Homem do Norte em 2022. Com um orçamento de setenta milhões de dólares — mais de seis vezes seu filme anterior — foi a primeira produção de Eggers em escala genuína de estúdio, uma épica de vingança viking co-escrita com o poeta islandês Sjón, com Alexander Skarsgård no papel principal e um elenco de apoio que incluía Nicole Kidman, Anya Taylor-Joy e Dafoe. O filme estreou com críticas fortes e ultrapassou setenta e cinco milhões de dólares globalmente, mas ficou aquém do ponto de equilíbrio na bilheteria norte-americana. Foi o tipo de quase-acerto que encerra carreiras.

O que o quase-acerto revelou, no entanto, é que Eggers não é um cineasta mainstream que por acaso prefere cenários históricos. Ele é um cineasta da tradição do cinema de arte cujo assunto específico — folclore, mitologia, os medos primordiais de pessoas que não tinham explicações seculares para o que as assustava — ocasionalmente alcança amplo alcance comercial. As passagens mais ricas de O Homem do Norte são suas sequências rituais, os momentos em que a lógica interna do mundo viking parece genuinamente alienígena e total. O arcabouço da narrativa de vingança que as cerca é onde o filme perde o controle, e o arcabouço é o que o orçamento do estúdio o obrigou a construir. A tensão entre seu instinto e as expectativas do mercado mais amplo nunca se resolveu completamente — o que, à sua maneira, é o que torna a carreira digna de ser acompanhada.

Nosferatu, o projeto pelo qual ele vinha trabalhando desde aquela produção escolar, estreou no Natal de 2024 e mudou o argumento financeiro permanentemente. Um terror gótico do século XIX baseado tanto no filme de 1922 de F.W. Murnau quanto no romance de Bram Stoker, estrelou Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård e Nicholas Hoult, com Dafoe mais uma vez em um papel coadjuvante. O filme arrecadou mais de cento e oitenta milhões de dólares mundialmente — seu maior sucesso comercial por um fator de quatro — e confirmou que o terror de época executado sem ironia ou autoconsciência poderia encontrar um público na escala que os estúdios exigem.

O próximo projeto, Werwulf, foi filmado durante o outono de 2025 e até janeiro de 2026 no Sky Studios Elstree, nos arredores de Londres, e em locações na Inglaterra e no País de Gales, incluindo Dartmoor e a Floresta de Dean. Eggers descreveu o roteiro, co-escrito novamente com Sjón, como o mais sombrio que já escreveu. O filme se passa na Inglaterra do século XIV e é falado inteiramente em inglês médio — dois professores da Universidade de Oxford foram contratados como consultores para garantir a precisão linguística — e estrela Aaron Taylor-Johnson como um homem cuja comunidade é assombrada por uma besta voraz, com Dafoe como um caçador. Está programado para o Natal de 2026, distribuído pela Focus Features nos Estados Unidos.

Ele mora em Londres com sua esposa e o filho deles, tendo se mudado de Brooklyn em 2023. A mudança o colocou no centro da infraestrutura de estúdios britânica que ele usou para seus dois últimos filmes. Além de Werwulf, ele falou sobre uma adaptação de A Christmas Carol, um filme medieval chamado The Knight e um projeto sobre Rasputin para o qual filmar fora da Rússia continua sendo um obstáculo logístico não resolvido. Se algum desses avançará dependerá, em parte, do que o público do Natal de 2026 achará de um filme de terror onde cada linha de diálogo é falada em uma língua que está morta há seis séculos — que é exatamente o tipo de cálculo que nunca o impediu antes.