Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

Ari Emanuel construiu uma carreira sobre uma assimetria. Ele sabia o que você não sabia, e decidia o que fazer com isso — qual ligação retornar, qual deixar tocar, qual segredo guardar no bolso e qual gastar. Então, um livro de memórias do agente que comanda a central telefônica de Hollywood chega carregando uma contradição embutida. O trabalho que o fez é o oposto de te contar como funciona.

“Roll the Calls” vende a impressão oposta. Seu editor promete um livro conciso, telegráfico, de humildade desarmante e franqueza, e, em seus próprios termos, entrega isso. Aqui está o garoto disléxico do sul de Chicago que mal conseguia ler um roteiro. Aqui está a sala de correspondências. Aqui está o magnata, décadas depois, ainda moldado pelas brigas que teve quando menino. A confissão é real. O que ele esconde é a máquina.

A cena que todos vão citar chega cedo. Em um trecho divulgado por seu editor, Emanuel atravessa uma rua de Los Angeles num verão, tendo acabado de sair de um restaurante, quando uma caminhonete preta o atinge na esquina da Doheny com a Wilshire. Ele gira sobre o capô e cai na estrada com o que chama de “baque molhado”. Seu primeiro pensamento, mesmo no ar, são as ligações que não terminou. O segundo, no asfalto, é um veredito sobre si mesmo: “Desperdicei minha preciosa vida”. É vívido, bem contado e completamente seguro. Revela um homem sem custar um único cliente ou negócio.

Esse é o indício. Um livro de memórias de um poder atrás do trono pode abrir todas as veias, exceto a que importa. A alavancagem de Emanuel — a coisa que o tornou digno de ser escrito — vive inteiramente na discrição: em manter cada comprador à mesa, cada queixa fora do registro, cada ameaça negável. No momento em que ele mostra como um negócio específico foi realmente fechado, quem ele pressionou e quanto custou, a alavancagem desaparece. Então o livro nomeia os clientes — Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David — e deixa os negócios por trás deles no escuro.

O leitor mais perspicaz do livro já fez o ponto. Na Air Mail, Sam Wasson observa que Hollywood ficou mais difícil de entender, não mais fácil, depois que as agências assumiram em meados dos anos 1970, e que um agente é obrigado por seu próprio código a nunca contar tudo. Wasson encontra, sob a bravata, “uma criança terrivelmente negligenciada, e a raiva que ele não quer perder e não quer manter”. Essa pode ser a linha mais verdadeira já escrita sobre o projeto. A raiva não é uma falha que Emanuel está confessando. É o instrumento. É o que ele vende.

Ajuda lembrar o que mais esse homem faz com uma página impressa. Neste verão, antes do livro de memórias, Emanuel usou um artigo de opinião de jornal para argumentar que a Paramount deveria poder engolir a Warner Bros. Discovery — o agente que fez fortuna mantendo compradores à mesa agora fazendo lobby, em público, por menos deles. Um livro de memórias é a mesma ferramenta apontada para o próprio legado. Não é uma pausa do trabalho. É o trabalho, apontado para dentro.

O título é a pista. Rolar as chamadas é o que ele faz toda manhã: trabalhar nos telefones, retornar as mensagens, manter todo o painel aceso. É o nome certo para o livro, porque as próprias chamadas — quem ele ameaçou, quem salvou, o que foi realmente dito quando a porta fechou — são exatamente o que nunca chega à página. Você recebe o toque. Nunca recebe a conversa.

Tags: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, memórias, Roll the Calls, WME

‘Roll the Calls’: Ari Emanuel confessa o homem, mas não como os acordos são fechados

Conteúdo similar

Sam Altman diz que um IPO da OpenAI seria ‘imprudente’ — e a segurança não é o único motivo

Venda dos Lakers: Jeanie Buss enfrenta os irmãos pelo controle

Por que Matt Baker deixou o The One Show para montar a própria produtora

BCE sobe juros para 2,50% enquanto inflação de energia vinda do Irã atinge 14,3%

Inflação americana fica em 3,4% por causa do petróleo e deixa Fed sem saída em setembro

Meta escapa do próximo julgamento por vício sem pagar nada, e seu feed não vai mudar

Discussão