Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, roteirista e produtor que criou The Big Bang Theory e Two and a Half Men, está prestes a publicar um livro de memórias sobre como se constrói uma vida fazendo sitcoms. Ao ser perguntado no podcast “Dinner’s on Me”, de Jesse Tyler Ferguson, sobre como conseguiu atravessar a notoriamente caótica sala de roteiristas de “Roseanne”, ele não contou uma história de guerra sobre comédia. Falou do aluguel.

“porque eu tinha passado, sei lá, 15, 20 anos na pobreza, com problemas de saúde e todo tipo de coisa, e não ia voltar. Em hipótese alguma eu ia voltar a me virar para pagar o aluguel… Foi por isso que aguentei. Semanas de 60, 70 horas, toda semana. E havia malícia. Malícia absoluta.”

A Variety, que noticiou a conversa, apresenta o episódio como uma história sobre Roseanne Barr, e Lorre lhe dá esse contorno. Segundo ele, a turbulência vinha do desprezo da estrela pelas pessoas que escreviam suas falas: ela “odiava que houvesse roteiristas. No fundo, odiava que outras pessoas escrevessem as palavras que ela diria”. Barr havia ficado famosa como comediante de stand-up que escrevia o próprio material, e a avaliação dele é quase solidária: “Essa transição não ia acontecer.” É um lado da história, contado décadas depois por um roteirista que, de acordo com sua biografia na Wikipédia, acabou demitido da série por “diferenças criativas irreconciliáveis”.

A confissão está na primeira frase

A malícia vira manchete. Mas a confissão vem antes. Lorre não diz que ficou pelo ofício, pela audiência ou pela oportunidade de aprender com uma estrela. Ficou porque havia passado quinze ou vinte anos sem dinheiro e doente e não queria voltar àquela situação. Um showrunner do porte dele raramente diz isso em voz alta, porque a frase dá nome ao acordo que mantém em funcionamento salas de roteiristas tóxicas: muitas vezes, quem está lá dentro não tem condições de ir embora.

O histórico por trás da frase confere. Lorre cresceu em Plainview, Nova York, onde a lanchonete do pai não ia bem e o dinheiro era curto. Abandonou a faculdade para tentar a carreira de compositor, excursionou como guitarrista, escreveu “French Kissin”, que mais tarde virou sucesso no Reino Unido na voz de Deborah Harry, e trabalhou com animação em séries como Heathcliff antes de conseguir entrar no mundo das sitcoms. Há anos, ele fala publicamente sobre colite ulcerativa, depressão e ansiedade. “Problemas de saúde e todo tipo de coisa” não é força de expressão.

O que esse acordo rendeu

O acordo valeu a pena. Seu trabalho em “Roseanne” impressionou os produtores o bastante para lhe render sua primeira série, Frannie’s Turn, cancelada após cinco semanas. Depois vieram Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Dois Homens e Meio, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon e The Kominsky Method. Sua editora contabiliza quase duas mil meias horas de comédia. Quando Channing Dungey, presidente da Warner Bros. Television, demonstrou preocupação em 2023 com o fato de a sitcom estar “se tornando uma arte meio esquecida”, Lorre respondeu em uma de suas cartelas de créditos finais: “O próximo Chuck Lorre?! Que &$@? há de errado com o que você já tem?!”

Essa cartela é obra do mesmo homem que participou do podcast. A correria nunca terminou; apenas mudou de forma. Certa vez, ele disse à Entertainment Weekly: “Sou programado, em algum nível profundo, para procurar algo com que me preocupar e ficar obcecado”, e já afirmou que, se o colocarem no paraíso, ele vai encontrar a única coisa capaz de deixá-lo irritado. Aos 73 anos, continua produzindo, e suas memórias, Sitcom, chegam pela Dey Street Books em 13 de outubro, prometendo fracassos, vício, casamentos fracassados e doenças crônicas como matéria-prima das piadas.

Uma leitura mais dura

“Foi por isso que aguentei” também é a frase que todo sobrevivente de uma sala de roteiristas brutal acaba dizendo — e os sobreviventes se tornam as pessoas que comandam as salas seguintes. Os próprios sets de Lorre tiveram seus conflitos, o mais público deles com Charlie Sheen, cujas paralisações e ataques públicos terminaram com a demissão de Sheen de Dois Homens e Meio e um processo contra Lorre e a Warner Bros. A confissão não revela se as salas de Lorre eram mais gentis do que aquela que ele enfrentou. Mas explica, com uma honestidade incomum, por que tantos roteiristas nunca deixam as salas ruins.

A malícia pertencia à sala. O medo pertencia ao aluguel — e sobreviveu aos dois.

Tags: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr