Claire Denis, a cineasta que entrou para o cânone e ainda quer fazer melhor

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de abril de 1946 Paris, France
Ocupação	Cineasta e roteirista
Conhecido por	Bom Trabalho, High Life: Uma Nova Vida, Minha Terra, África
Prêmios	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (compartilhado) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (carreira)

Quando o Collège de France criou uma cátedra de cinema, sua primeira convidada foi Claire Denis, que deu à aula inaugural um título de duas palavras: “Faire mieux”. Fazer melhor. É um lema curioso para uma diretora cujo Beau Travail ocupa o sétimo lugar na lista da crítica dos maiores filmes já feitos, ao lado de Vertigo e Tokyo Story. Também é um resumo preciso de sua carreira: Denis nunca tratou o cânone como um lugar para parar. Cada filme desde então tentou chegar a algum outro lugar, e os desvios foram do terror canibal a uma nave-prisão que despenca em direção a um buraco negro.

O olhar de quem está de fora surgiu cedo. Seu pai era um funcionário público colonial francês que mudava a família de cidade a cada dois anos para que as filhas aprendessem geografia. Denis, embora tenha nascido em Paris, cresceu em Camarões, Burkina Faso, Senegal e na Somalilândia Francesa, hoje Djibuti. Aos doze anos, contraiu poliomielite e foi mandada de volta à França para receber tratamento. Passou a adolescência em Sceaux, nos arredores de Paris, com a sensação de que havia sido criada para uma vida na África e não se encaixava em nenhum outro lugar.

Depois de uma tentativa frustrada de estudar economia, que mais tarde chamou de “completamente suicida”, Denis, nascida em 21 de abril de 1946, ingressou na escola de cinema IDHEC, em Paris, em 1969. Lá conheceu Agnès Godard, que viria a operar a câmera ou cuidar da iluminação na maioria de seus filmes. Durante as décadas de 1970 e 1980, trabalhou como assistente de direção de Jacques Rivette e Costa-Gavras, e cruzou o Atlântico para colaborar com Wim Wenders em Paris, Texas e Der Himmel über Berlin, e com Jim Jarmusch em Down by Law. Wenders disse mais tarde que teria sido um desperdício deixá-la continuar como assistente.

Chocolat, seu primeiro longa-metragem, voltou a Camarões em 1988 por meio das lembranças de uma francesa que revisita a casa onde cresceu e do criado africano que lhe era mais próximo, interpretado por Isaach de Bankolé. O filme concorreu à Palma de Ouro em Cannes e foi indicado ao César de melhor primeiro filme. Também deu início à parceria com o corroteirista Jean-Pol Fargeau. Os filmes parisienses que vieram depois, I Can’t Sleep, inspirado em um caso real de um homem que assassinava mulheres idosas, e Nénette and Boni, vencedor do Leopardo de Ouro em Locarno em 1996, mostraram Denis encontrando a face dura da França contemporânea nos corpos, e não nos discursos.

Então, em 1999, veio Beau Travail. Denis levou Billy Budd, de Herman Melville, para um posto da Legião Estrangeira Francesa em Djibuti e transformou uma história de inveja entre soldados em um estudo de corpos masculinos submetidos à disciplina sob um sol branco. Denis Lavant interpreta um sargento consumido pelo ressentimento em relação a um jovem recruta. Seu costume de filmar rápido e editar devagar determinou a cena mais famosa: a dança solitária que encerra o filme aparecia em outra parte do roteiro, mas ela a transferiu para o final na sala de montagem. Em 2022, a pesquisa de críticos da Sight and Sound o colocou em sétimo lugar entre os melhores filmes de todos os tempos. Ao lado de Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, foi um dos dois primeiros filmes dirigidos por mulheres a entrar no top 10.

O que veio a seguir frustrou quem esperava um segundo Beau Travail. Trouble Every Day, de 2001, era um filme de terror sobre o desejo que se transforma em canibalismo, com Vincent Gallo e Béatrice Dalle. Depois da primeira mordida prevista no roteiro, Denis deixou os atores encenarem os dois assassinatos como quisessem. 35 Shots of Rum tomou emprestada a estrutura de Late Spring, de Yasujirō Ozu, para contar a história de um pai e uma filha em Paris. White Material, escrito com Marie NDiaye, deixou Isabelle Huppert em uma plantação de café de um país africano sem nome, à beira de uma guerra civil. “Para mim, o monstro é invisível”, disse Denis sobre o fio que atravessa todos esses filmes. “O mal nunca está no outro; está todo dentro, nunca fora.”

O debate mais acirrado diz respeito à última década de sua carreira. High Life, seu primeiro longa em inglês, colocou Robert Pattinson em uma nave espacial com condenados à deriva em direção a um buraco negro, carregando um bebê nos braços, e conquistou muitos críticos quando a A24 o lançou nos Estados Unidos. Let the Sunshine In e Both Sides of the Blade, ambos estrelados por Juliette Binoche, mantiveram Denis trabalhando em francês; o segundo lhe rendeu o Urso de Prata de melhor direção em Berlim, em 2022. Mas seus filmes em inglês dividiram a crítica mais do que qualquer outro trabalho desde Trouble Every Day. Stars at Noon, baseado no romance de Denis Johnson, perdeu dois protagonistas homens antes do início das filmagens. Quando dividiu o Grande Prêmio de Cannes naquele mesmo ano com Close, de Lukas Dhont, David Rooney, do The Hollywood Reporter, chamou o filme de “um grande fracasso”. Seus defensores respondem que nunca foi essa a questão: Denis já chamou a teoria do cinema de “um pé no saco” e diz não ter certeza de que filmes devam ser feitos para aliviar a dor de alguém. Seus detratores retrucam que a reverência em torno de Beau Travail faz com que seus admiradores interpretem cada tropeço como um risco calculado. O que sua trajetória mostra é uma diretora que se recusa a refazer o filme que a tornou segura.

The Fence marcou sua terceira volta à África. Adaptado da peça Black Battles with Dogs, de Bernard-Marie Koltès, e escrito com Suzanne Lindon e Andrew Litvack, o filme coloca Isaach de Bankolé, como um homem que exige o corpo do irmão morto, frente a frente com o capataz de Matt Dillon em um canteiro de obras. Filmado no Senegal no início de 2025, estreou em Toronto em setembro daquele ano e chegou aos cinemas franceses como Le Cri des gardes em 8 de abril de 2026, com críticas que o Metacritic classifica como mistas. Um mês depois, o sindicato francês de diretores, a SRF, entregou a Denis o prêmio Carrosse d’Or na abertura da Quinzena dos Cineastas, em Cannes. Em setembro, ela levou Avec Kim à mostra Venice Days: um curta para a série Women’s Tales, da Miu Miu, quase sem diálogos, em que Suzanne Lindon dirige por Paris para encontrar Kim Gordon, que também compôs a música.

Neste outono, Denis começa pelo papel de professora. Sua aula no Collège de France está marcada para 29 de outubro de 2026, e o curso que dará na instituição vai de 2 de novembro a 4 de janeiro de 2027, com o título “Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer”. Depois disso, o plano é fazer um longa chamado The Soap Maker, um drama criminal em inglês escrito com Litvack e inspirado em Leonarda Cianciulli, que assassinou três mulheres na cidade italiana de Correggio por volta de 1940 e fez sabão e bolos com os restos mortais delas. Um quarto de século depois de Trouble Every Day, a diretora que o cânone insiste em definir por um único filme está voltando à fome que um dia tornou tão difícil classificá-la.