Daniel Radcliffe, do cadáver de Swiss Army Man ao Tony e à carta para o novo Harry Potter

Daniel Radcliffe

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de julho de 1989 Hammersmith, London, England
Ocupação	Ator
Conhecido por	Harry Potter e a Pedra Filosofal, Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2, Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban
Prêmios	Tony · Emmy (indicação) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · Critics Choice · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

Durante meia hora antes de cada apresentação de Every Brilliant Thing, Daniel Radcliffe percorria pessoalmente os corredores de um teatro da Broadway, parando desconhecidos para perguntar se leriam em voz alta uma das pequenas alegrias de uma lista quando ele anunciasse o número correspondente durante o espetáculo. É uma maneira inusitada de passar a noite para um homem cujo rosto já vendeu bilhões de dólares em ingressos de cinema — e é exatamente o tipo de trabalho que ele vem escolhendo desde que o bruxinho foi para o arquivo. Visto de longe, o caminho que construiu desde Hogwarts parece uma sequência de escolhas tortas: um cadáver com problemas de flatulência, o assistente corcunda de um Frankenstein que ninguém viu, um vilão bilionário mimado numa aventura de Sandra Bullock, um letrista num musical de Sondheim que, como se sabe, fracassou na primeira montagem. De perto, parece um método. Ele continua escolhendo o papel que exige mais trabalho e deixa menos espaço para a vaidade, e o trabalho continua recompensando-o.

Ele cresceu em Fulham, no oeste de Londres, filho único de Alan Radcliffe, agente literário de Banbridge, na Irlanda do Norte, e Marcia Gresham, agente de elenco nascida na África do Sul. A atuação fazia parte da mobília da casa, não foi uma descoberta. Seu primeiro crédito na tela veio aos dez anos, como o jovem protagonista de BBC‘s David Copperfield, e foi essa atuação que o colocou diante do produtor David Heyman. Ele tinha onze anos quando foi escalado para Harry Potter and the Philosopher’s Stone e passaria a década seguinte em um processo de amadurecimento em escala industrial: oito filmes, uma bilheteria mundial na casa dos bilhões e um público que acompanhou sua voz mudar na escala do cinema.

Quando a série chegou ao fim, os filmes haviam arrecadado cerca de 7,7 bilhões de dólares no mundo todo e rendido a ele, segundo estimativas, 75 milhões de libras. O custo daquela década passou a fazer parte da maneira como ele fala sobre ela. Ele contou que, durante os filmes finais, por volta de Harry Potter and the Half-Blood Prince, recorria ao álcool para lidar com a atenção e que parou de beber completamente em agosto de 2010, antes mesmo do lançamento do último filme. Também falou abertamente sobre ter dispraxia, um transtorno de coordenação que tornou difíceis alguns anos de escola. Pouquíssimas pessoas que cresceram sob um nível tão intenso de escrutínio público conseguem falar disso sem autopiedade nem verniz de assessoria de imprensa; essa franqueza não é um detalhe à parte na carreira. Ela explica por que a carreira tomou o rumo que tomou.

Enquanto a franquia ainda estava em andamento, ele já testava as saídas. Aos dezessete anos, assumiu o papel principal na remontagem de Equus, de Peter Shaffer, no West End, interpretando um tratador de cavalos que cega seis animais — um papel que exigia que ele aparecesse nu no palco. Os tabloides falaram da nudez; os críticos, da atuação, e o espetáculo chegou à Broadway em 2008. Em 2011, ano em que o último filme chegou aos cinemas, ele cantava e dançava oito vezes por semana na remontagem da Broadway de How to Succeed in Business Without Really Trying. Nenhuma das duas escolhas foi feita para proteger a marca. Ambas serviram para provar que ele dava conta do trabalho sem ela.

Depois que a franquia terminou, ele avançou rápido, mas para os lados. The Woman in Black (2012), uma história de fantasmas da Hammer Films, mostrou que ele conseguia carregar sozinho um filme de gênero e que uma parcela considerável do público de Potter o acompanharia até um lugar mais sombrio. Kill Your Darlings (2013) escalou-o como o jovem Allen Ginsberg numa história de assassinato ambientada em torno dos primeiros escritores beat, e foi nesse set que ele conheceu a atriz Erin Darke, sua companheira desde 2012. Vieram depois Horns e a comédia romântica What If. No palco, The Cripple of Inishmaan, de Martin McDonagh, rendeu-lhe o WhatsOnStage Award de Melhor Ator em uma Peça no West End e chegou à Broadway em 2014.

Então veio Swiss Army Man (2016), ainda a declaração mais clara do que ele buscava. Dirigido por Daniel Kwan e Daniel Scheinert, a dupla conhecida como Daniels, o filme o escalou como Manny, um cadáver que aparece na praia ao lado de um homem isolado, interpretado por Paul Dano, e acaba sendo útil como ferramenta, meio de transporte e, por fim, amigo. A estreia no Festival de Sundance provocou saídas da plateia por causa das piadas sobre flatulência. Sob essa premissa, o filme trata, na verdade, de solidão e vergonha, e Radcliffe o interpreta com absoluta seriedade — é por isso que funciona. Sete anos depois, os Daniels ganharam o Oscar de Melhor Direção por Everything Everywhere All at Once, e a aposta precoce de Radcliffe na dupla parece menos excentricidade e mais bom gosto. Naquele mesmo ano, ele raspou a cabeça para Imperium, no qual interpreta um agente do FBI infiltrado entre supremacistas brancos americanos, ao lado de Toni Collette.

Um relato honesto também precisa incluir as escolhas que não deram certo, e foram várias. Victor Frankenstein (2015), em que interpretou Igor ao lado de James McAvoy, fracassou nas bilheterias e entre os críticos. Seu vilão em Now You See Me 2 foi um trabalho por dinheiro numa franquia que não precisava de ajuda. Jungle, Beast of Burden, Guns Akimbo e Escape from Pretoria, uma sequência de histórias de sobrevivência e exercícios de gênero, passaram em geral sem deixar marca. Enquanto isso, o caminho dos dramas de prestígio que levou contemporâneos britânicos às temporadas de premiações nunca se abriu para ele no cinema. Parte disso foi deliberada: um ator que vive escolhendo o papel estranho em vez do respeitável ensina a indústria a colocá-lo na categoria dos estranhos. Parte veio da força gravitacional do papel com que começou, que fazia qualquer atuação dramática mais convencional parecer, para alguns espectadores, Harry com outro suéter. No palco, esse problema não existia.

Na televisão, ele encontrou outra válvula de escape para seu gosto pelo inusitado. Miracle Workers, a comédia antológica da TBS exibida de 2019 a 2023, levou-o a um mundo diferente a cada temporada, mantendo o mesmo elenco, e conquistou um público fiel sem transformá-lo num protagonista convencional de televisão. Ele apareceu como um príncipe britânico no especial interativo de Unbreakable Kimmy Schmidt, em 2020, e, como Abigail Fairfax, o bilionário mimado que sequestra pessoas em The Lost City (2022), roubou cenas de Sandra Bullock e Channing Tatum e ganhou um prêmio da MTV de melhor vilão. Weird: The Al Yankovic Story (2022), uma paródia deliberadamente desvairada da cinebiografia musical produzida pela Roku, rendeu-lhe o Critics’ Choice Television Award de melhor ator em minissérie ou filme para a televisão, além de indicações ao Emmy e ao BAFTA de televisão. Fazer paródia nesse nível é uma disciplina técnica: é preciso acreditar totalmente no personagem e, ao mesmo tempo, não acreditar em nada do que o filme diz sobre ele.

A virada que mudou a conversa foi Merrily We Roll Along. O musical de Stephen Sondheim e George Furth, contado em ordem cronológica inversa, encerrou a temporada depois de apenas dezesseis apresentações em sua montagem original na Broadway, em 1981, e passou décadas como obra cult. A remontagem de Maria Friedman voltou aos palcos no circuito off-Broadway, no New York Theatre Workshop, no fim de 2022 e depois chegou à Broadway em 2023, com Radcliffe no papel do letrista Charley Kringas, ao lado de Jonathan Groff e Lindsay Mendez. Os três ganharam o Tony em 2024; o dele foi o de Melhor Ator Coadjuvante em Musical. O álbum do elenco recebeu uma indicação ao Grammy, e uma versão filmada da produção chegou aos cinemas em dezembro de 2025, pela Sony Pictures Classics. Pareceu menos uma surpresa do que uma correção. Ele já fazia isso muito bem havia bastante tempo.

Ele voltou ao mesmo teatro da Broadway, o Hudson Theatre, para Every Brilliant Thing, peça solo de Duncan Macmillan, escrita com o comediante Jonny Donahoe, sobre um homem que começa a listar tudo o que faz a vida valer a pena depois da primeira tentativa de suicídio da mãe. As sessões prévias começaram em fevereiro de 2026, e a temporada estreou em 12 de março. A produção recuperou seu investimento inicial de 5,75 milhões de dólares em dez semanas, um resultado raro para uma peça com um único ator, e sua última apresentação foi em 24 de maio. O Tony o indicou a Melhor Ator em uma Peça, categoria vencida por John Lithgow com Giant; o Outer Critics Circle concedeu a ele o prêmio de Melhor Performance Solo. Ao falar do espetáculo durante a temporada de premiações, ele deu crédito ao filho, nascido em abril de 2023: “meu filho é uma verdadeira inspiração para querer dizer isso”. É o trabalho mais exposto que ele fez desde Equus — e, desta vez, ninguém estava falando da nudez.

Enquanto isso, seu trabalho na tela migrou para a comédia de televisão aberta. Em The Fall and Rise of Reggie Dinkins, produzida por Tina Fey para a NBC, ele interpreta Arthur Tobin, um documentarista sério contratado por um ex-astro do futebol americano em desgraça, vivido por Tracy Morgan, para recuperar sua imagem. Há uma piada implícita na escalação que a série nem precisa explicar: um homem que quer fazer arte preso a um projeto concebido para administrar uma reputação. A série estreou em janeiro de 2026, depois de um jogo dos playoffs da NFL, alcançou mais de 14 milhões de espectadores em diferentes plataformas e registrou a maior audiência entre adultos de 18 a 49 anos de qualquer nova comédia da temporada. A NBC renovou a série em maio, e a segunda temporada estreia em 2 de novembro de 2026.

Seu próximo trabalho na tela é Trust the Man, suspense sobre a Guerra do Vietnã escrito e dirigido por Will Graham. A trama acompanha um ambicioso oficial da inteligência do Exército encarregado de investigar um soldado condecorado com um passado misterioso; a relação entre os dois passa da vigilância à obsessão. O filme o reúne novamente a Groff e conta ainda com Kate Mara, Finn Wittrock, Justice Smith e Victor Garber no elenco. As filmagens aconteceram em Nova Jersey durante o verão de 2026; ainda não foram anunciados a data de lançamento nem o distribuidor.

Fora do trabalho, seu engajamento público tem sido constante. Ele apoia The Trevor Project, organização de prevenção a crises voltada a jovens LGBTQ, desde 2009 e recebeu o Hero Award da entidade em 2011. Em junho de 2020, depois das declarações de J.K. Rowling sobre identidade de gênero, publicou um ensaio por meio da organização afirmando que mulheres trans são mulheres e dizendo que lamentava a dor que aqueles comentários haviam causado aos fãs. Foi uma atitude incomum para um ator cuja fama é inseparável dos livros daquela autora, e ele se manifestou com as próprias palavras, em vez de recorrer a uma declaração de representante. Vive entre Londres e Nova York com Darke e o filho do casal.

O que nos traz de volta à franquia. A adaptação dos livros para a televisão, produzida pela HBO, estreia no dia de Natal de 2026, com Dominic McLaughlin como o novo Harry. Radcliffe escreveu uma carta para ele. “Não quero ser um espectro na vida dessas crianças”, explicou, mas queria dizer ao garoto que esperava que ele tivesse a melhor experiência possível, “e uma experiência ainda melhor do que a minha”. Quando o novo Harry chegar às telas neste dezembro, o antigo estará algumas semanas dentro da segunda temporada de uma comédia de televisão aberta, com um suspense de guerra à espera na sala de edição. É assim que o plano funciona: o papel pelo qual todos se lembram dele acabou sendo aquele que menos o define.