Diahann Carroll, a atriz que abriu a TV americana às protagonistas negras e pagou o preço

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de julho de 1935 The Bronx, New York City, United States
Falecimento	4 de outubro de 2019 (84)
Ocupação	Atriz e cantora
Conhecido por	Amores Divididos, Ritmo & Blues – O Sonho do Sucesso, Carmen Jones
Prêmios	Tony · Globo de Ouro

Em uma cena de Julia, alguém pergunta a Julia Baker sobre um hospital: “É para negros?” “Não”, responde ela, “é um prédio antigo, lindo, de tijolos vermelhos.” Diahann Carroll diz a frase com a tranquilidade despreocupada que marcou toda a série da NBC, na qual interpreta uma enfermeira que cria sozinha o filho pequeno depois que o marido morre no Vietnã. Essa serenidade fez dela a primeira mulher negra a protagonizar uma série da televisão americana em um papel que não fosse o de empregada doméstica. Também atraiu as críticas mais duras de sua carreira — e o aspecto mais impressionante de Carroll é o quanto ela própria expressou essas críticas enquanto a série ainda estava no ar.

Ela aprendeu a manter a compostura desde cedo. Seus pais, John Johnson, condutor do metrô, e Mabel Johnson, enfermeira, pagaram aulas de dança, canto e modelo para a menina que batizaram de Carol Diann Johnson. Ela nasceu no Bronx e cresceu no Harlem. Um de seus colegas na High School of Music and Art era Billy Dee Williams. Ainda estudante, já trabalhava como modelo para a Ebony. Ingressou na New York University para estudar sociologia e prometeu à família que voltaria aos estudos se o show business não desse certo em dois anos.

Não foi preciso esperar dois anos. Participando de concursos de talentos na televisão com o nome de Diahann Carroll, ela tinha 18 anos quando ganhou o prêmio máximo de US$ 1.000 no programa da DuMont Chance of a Lifetime, em janeiro de 1954, cantando “Why Was I Born?”, e continuou vencendo por mais quatro semanas. Antes do fim do ano, estreou no cinema em Carmen Jones, como amiga da personagem de Dorothy Dandridge, e na Broadway, em House of Flowers.

Hollywood aproveitou seu talento com parcimônia e nem sempre com bom senso. Como Clara em Porgy and Bess, em 1959, teve suas canções dubladas pela cantora de ópera Loulie Jean Norman. Paris Blues a colocou ao lado de Sidney Poitier, Paul Newman e Joanne Woodward. Foi na Broadway que surgiu a oportunidade maior. No papel de Barbara Woodruff, modelo de moda em Paris, no musical de Richard Rodgers No Strings, ela ganhou o Tony de melhor atriz em musical em 1962, tornando-se a primeira mulher negra a receber o prêmio.

Julia estreou em 1968 e ficou no ar até 1971. Carroll ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz de televisão pela primeira temporada e foi indicada ao Emmy em 1969. A premissa era deliberadamente pouco ameaçadora: uma mulher profissional em um ambiente de trabalho integrado, cuja raça aparecia sobretudo no constrangimento alheio.

Esse era justamente o problema para muitos espectadores em uma década de tumultos e assassinatos. Críticos acusaram a série de embranquecer a vida dos negros nos Estados Unidos. Carroll não contestou. Em uma entrevista à TV Guide, em dezembro de 1968, ela disse que “por cem anos fomos impedidos de ver imagens precisas de nós mesmos” e acrescentou: “As necessidades do roteirista branco apontam para o ser sobre-humano. Neste momento, estamos apresentando o negro branco. E ele tem muito pouco de negro.” Quarenta anos depois, em entrevista à NPR, afirmou que a série tinha “problemas muito, muito sérios”, que eram “apontados tanto pela comunidade negra quanto pela branca”, e explicou sua escolha sem rodeios: “Aceitei porque gostei do trabalho.” A imagem consagrada de Carroll como uma pioneira serena simplifica essa história. Ela sabia que o papel era um compromisso, disse isso publicamente e, ainda assim, o aceitou, porque, em 1968, aquele compromisso ia além de tudo que a televisão aberta já havia oferecido a uma atriz negra.

A resposta veio no cinema. Em Claudine, de 1974, ela interpretou uma mãe do Harlem com seis filhos, que vivia de assistência social e trabalhava às escondidas como empregada doméstica, cortejada pelo coletor de lixo vivido por James Earl Jones. O papel havia sido escrito para Diana Sands, que apareceu em Julia como prima de Julia; quando Sands ficou doente demais por causa do câncer para continuar, recomendou Carroll. A atuação rendeu a Carroll uma indicação ao Oscar de melhor atriz.

A segunda resposta foi mais estrondosa. Dinastia, a novela mais glamourosa do horário nobre, não tinha nenhuma mulher negra no elenco principal, e ela foi atrás de um papel que ainda nem existia. “Eu queria ser a primeira vadia negra da televisão”, recordou em uma gravação que a NPR exibiu mais tarde. “Peguei o telefone e liguei para o meu empresário, Roy Gerber. E disse: faça uma coisa por mim. Espalhe a notícia. E, pelo amor de Deus, ligue para Aaron Spelling.” Ela entrou na série no fim da quarta temporada, em 1984, como Dominique Deveraux, meia-irmã de Blake Carrington, e ficou até 1987. A elegância que os críticos haviam interpretado como conformismo em Julia virou, em Dominique, uma arma apontada diretamente para Alexis, personagem de Joan Collins. “Não durmo vestida, nem durmo com minhas roupas”, anunciou Dominique. “Preciso de um quarto para o meu guarda-roupa e de outro para mim.”

Os trabalhos posteriores se apoiaram nessa autoridade. Ela interpretou Marion Gilbert, a formidável mãe de Whitley, em A Different World, a partir de 1989, e recebeu outra indicação ao Emmy. Também viveu Norma Desmond na produção canadense de Sunset Boulevard, de Andrew Lloyd Webber. Fez parte de Eve’s Bayou, de Kasi Lemmons, em 1997; foi Jane Burke, exigente, em Grey’s Anatomy; e interpretou June, a viúva rica que aluga um quarto para um golpista, em White Collar. Suas cinco indicações ao Emmy vão de 1963 a 2008. Na cerimônia do Emmy de 2013, disse sobre a indicada Kerry Washington: “É melhor ela levar esse prêmio.”

Ela contou a própria história em dois livros de memórias, Diahann! e The Legs Are the Last to Go. Casou-se quatro vezes: com o produtor Monte Kay, pai de sua filha, a jornalista e roteirista Suzanne Kay; com o empresário Fred Glusman, por pouco tempo; com Robert DeLeon, editor-chefe da Jet, morto em um acidente de carro em 1977; e com o cantor Vic Damone. Escreveu com franqueza sobre um relacionamento de nove anos com Sidney Poitier e ficou noiva de David Frost por três anos. Depois de receber o diagnóstico de câncer de mama, em 1997, fez campanha pela detecção precoce.

Carroll, nascida em 17 de julho de 1935, morreu em casa, em West Hollywood, em 4 de outubro de 2019, aos 84 anos. Em 2021, a série da PBS American Masters a colocou ao lado de Lena Horne, Nina Simone e Cicely Tyson no documentário How It Feels to Be Free, sobre mulheres negras do entretenimento que usaram a fama para enfrentar a indústria que a comercializava. Seu lugar nesse grupo se deve a uma ideia insistente que sua carreira não cansou de defender, de Julia a Dominique: uma mulher negra podia ser elegante e implacável na tela ao mesmo tempo, sem dever explicações a ninguém. Toda protagonista negra glamourosa a quem perguntam se é “real” o bastante continua respondendo à pergunta que Carroll fez a si mesma em 1968.