Eva Victor transformou trauma em comédia em Sorry, Baby e agora atua para Tony Gilroy

Eva Victor

Photo: Dan Depew / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de fevereiro de 1994 Paris, France
Ocupação	Cineasta, roteirista e intérprete
Conhecido por	Sorry, Baby, O Calouro, Acampamento Miasma: Adolescência, Sexo e Morte
Prêmios	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival · Independent Spirit · National Board of Review Award for Best Directorial Debut · Valladolid International Film Festival, Best Actress

Durante um tempo, muita gente conheceu Eva Victor como um rosto na tela do celular: uma jovem comediante de humor impassível que explicava, em menos de um minuto, por que ela e o namorado iam à Parada do Orgulho Hétero. A mesma pessoa escreveu, dirigiu e estrelou Sorry, Baby, filme sobre as consequências longas e estranhas de uma agressão sexual que nunca mostra a violência na tela. A produção venceu o prêmio de roteiro em Sundance e desencadeou uma disputa entre distribuidoras.

A piada e a ferida acabaram sendo dois lados do mesmo instrumento. Victor já disse isso com todas as letras: “Não sei muito bem escrever um drama sério.” O que elu fará agora com esse instrumento é a pergunta que sua carreira coloca neste momento — e, por enquanto, as respostas estão chegando dos sets de outras pessoas, em filmes de Jane Schoenbrun e Tony Gilroy.

Victor nasceu em Paris, em 11 de fevereiro de 1994, mas cresceu em San Francisco, depois que a família se mudou para a Califórnia. Estudou na escola francófona International School of San Francisco e cantou em um coral. Depois, cursou interpretação na Northwestern University, com uma especialização secundária em dramaturgia, e também se apresentou com o grupo de improvisação da universidade. Uma mostra de cenas dramáticas após a formatura rendeu a Victor um agente. A comédia veio de outro lugar.

Esse outro lugar era a Reductress, site de sátira feminista onde Victor começou como estagiárie e se tornou editore associado e roteirista da equipe. Escreveu textos de humor para a coluna Daily Shouts, da The New Yorker, atuou com a companhia de teatro infantil Story Pirates, em Nova York, fez vídeos para a Comedy Central e, acima de tudo, publicou esquetes curtas no Twitter que alcançaram muito mais gente do que sua autora. Um dos espectadores era o cineasta vencedor do Oscar Barry Jenkins, que virou fã dos vídeos muito antes de se tornar produtor do primeiro longa de Victor.

A televisão deu a Victor trabalho constante antes de lhe dar visibilidade. Em Billions, da Showtime, interpretou Rian, personagem recorrente nas temporadas finais do drama, entre 2020 e 2023. Em Super Pumped: A Guerra Pela Uber, antologia de 2022 sobre a ascensão da Uber, interpretou Susan Fowler, engenheira cujo relato público de assédio dentro da empresa desencadeou uma crise corporativa. Visto de hoje, aquele trabalho já era um indício do tema que Victor escolheria abordar em sua escrita: a perspectiva de quem se espera que fique em silêncio.

Fazer filmes se tornou uma ambição séria durante a pandemia. Victor acompanhou Schoenbrun no set de Eu Vi o Brilho da TV e cita filmes de Ingmar Bergman, Wong Kar-wai e Víctor Erice entre suas influências — um cânone pessoal exigente para alguém conhecida por esquetes de um minuto. O roteiro foi escrito na casa de um primo, numa área rural do Maine, onde Victor passou três semanas de inverno sozinhe com seu gato.

Sorry, Baby acompanha Agnes, uma pós-graduanda em literatura de uma pequena faculdade da Nova Inglaterra, interpretada por Victor, nos anos que se seguem à agressão cometida por seu orientador de tese. O filme é contado em capítulos, fora de ordem, e sua cena mais importante acontece fora de quadro: vemos Agnes sair de casa, mas não o que aconteceu lá dentro. Naomi Ackie interpreta Lydie, a melhor amiga que dá boa parte do calor humano ao filme; Lucas Hedges é o vizinho que se torna amante de Agnes, e John Carroll Lynch interpreta o dono de uma lanchonete que a ajuda a se acalmar durante uma crise de pânico no estacionamento. O longa foi filmado em Ipswich, Massachusetts, com orçamento de cerca de US$ 1,5 milhão, e produzido por Jenkins, Adele Romanski e Mark Ceryak. Victor, que sobreviveu a uma agressão sexual, disse que o objetivo era fazer o público “se sentir seguro o bastante para rir”.

A resposta da crítica foi quase unânime. A A24 venceu a disputa com uma oferta de US$ 8 milhões, segundo relatos, pelos direitos mundiais. Depois de Sundance, o filme ocupou a sessão de encerramento da Quinzena dos Realizadores, em Cannes; em seguida, alcançou 97% de aprovação no Rotten Tomatoes, com base em 200 críticas, ganhou o prêmio de melhor estreia na direção do National Board of Review e, em fevereiro de 2026, o Independent Spirit Award de melhor roteiro. Victor foi indicada ao Globo de Ouro de melhor atriz em drama, e Julia Roberts aproveitou parte de seu tempo no palco da cerimônia para dizer ao público que fosse assistir ao filme.

Então a Academia anunciou suas indicações, e Sorry, Baby ficou de fora — até mesmo da categoria de roteiro original, na qual os especialistas esperavam que aparecesse. O filme arrecadou cerca de US$ 3,3 milhões no mundo todo. A contenção elogiada pela crítica também foi o que manteve a produção pequena: uma comédia sobre estupro que recusa tanto o tribunal quanto a trama de vingança é fácil de admirar e difícil de vender. Nem todas as críticas foram favoráveis. Uma minoria considerou os momentos cômicos autoconscientes e o tom, em alguns trechos, arrumadinho demais para o tema — uma objeção que a própria estrutura do filme, construída em torno de desvios, convida, em vez de responder.

O ano seguinte à estreia foi um ano de atuação. Em Acampamento Miasma: Adolescência, sexo e morte, filme de terror de Schoenbrun estrelado por Hannah Einbinder e Gillian Anderson, Victor interpreta a DJ Ella Giastic. O longa abriu a mostra Un Certain Regard em Cannes, em maio de 2026, venceu a Queer Palm no festival e chegou aos cinemas americanos pela MUBI em agosto. O filme fecha um pequeno círculo: agora, Victor foi escalade pela cineasta que costumava observar de trás do monitor.

O palco maior é Behemoth! Uma Vida Composta em Peças, filme de Tony Gilroy sobre um violoncelista e ex-prodígio infantil, interpretado por Pedro Pascal, que volta a Los Angeles para compor trilhas para filmes. Victor interpreta Nadia, sua colega e novo interesse amoroso, enquanto Olivia Wilde faz a ex-namorada dele. O filme estreou em 2 de outubro de 2026 como destaque do 64º Festival de Cinema de Nova York, com críticas em sua maioria positivas, embora algumas tenham sido mistas ou negativas; grande parte da atenção ficou com Pascal.

Victor se identifica como queer e não binárie, e usa tanto os pronomes they/them quanto she/her. Falou abertamente sobre a experiência que deu origem a Sorry, Baby, mas pouco sobre outros aspectos de sua vida privada.

A Searchlight Pictures lança Behemoth! Uma Vida Composta em Peças nos cinemas americanos em 4 de dezembro de 2026, o que colocará Victor diante do maior público de sua carreira, como intérprete em um filme de outra pessoa. Nenhum segundo longa escrito e dirigido por Victor foi anunciado. A aposta sempre foi que o primeiro filme revelava uma voz, e não era um caso isolado; só o roteiro que Victor ainda não mostrou a ninguém poderá confirmar isso.