Jane Schoenbrun, de Eu Vi o Brilho da TV ao terror que a A24 recusou e Cannes premiou

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de fevereiro de 1987 Queens, New York City
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Eu Vi o Brilho da TV, Acampamento Miasma: Adolescência, Sexo e Morte, We're All Going to the World's Fair
Prêmios	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A A24 produziu Eu Vi o Brilho da TV, viu o filme recuperar cerca de metade do que custou e, depois, recusou o projeto seguinte que Jane Schoenbrun queria realizar. Acampamento Miasma: Adolescência, sexo e morte conseguiu financiamento com a Mubi, abriu a seção Un Certain Regard em Cannes, saiu da Croisette com a Queer Palm e recebeu as melhores críticas da carreira de Schoenbrun. O estúdio considerou que o público seria pequeno demais; críticos e uma base de fãs dedicada discordaram. Schoenbrun faz filmes de terror sobre telas que engolem quem as assiste e sobre espectadores trans que se reconheceram na estática muito antes de qualquer outra pessoa notar.

Pouco disso veio de uma escola de cinema. Schoenbrun cresceu em Ardsley, um subúrbio ao norte de Nova York, embora a certidão de nascimento diga Queens. Era uma criança fã de terror que passou um mês do quinto ano escolar assistindo a toda a série A Nightmare on Elm Street. Aos treze anos, já vivia metade do tempo online, em fóruns dedicados a Buffy the Vampire Slayer e The X-Files, escrevendo fanfics e inventando falsos spoilers de Buffy que circulavam pela internet como se fossem verdadeiros. Schoenbrun relacionou aqueles fóruns a sentimentos sobre a própria identidade para os quais não tinha palavras na época. Desde então, todos os filmes voltaram a esse universo.

A formação mais convencional veio depois, e por caminhos tortuosos. Schoenbrun nasceu em 5 de fevereiro de 1987, estudou cinema na Boston University, onde se formou em 2009, e trabalhou como assistente de produção em curtas dos irmãos Safdie enquanto ainda estudava. Depois vieram anos nos bastidores do cinema independente americano: o Independent Filmmaker Project, ensaios para a revista Filmmaker entre 2011 e 2019 e um período à frente das parcerias cinematográficas no Kickstarter. O primeiro filme próprio surgiu de material encontrado. Publicado no Vimeo em 2018, A Self-Induced Hallucination foi montado inteiramente com vídeos de Slender Man enviados por desconhecidos ao YouTube: um documentário sobre como um monstro inventado se transforma em folclore compartilhado. Ficou online por alguns meses e depois desapareceu.

O tema voltou como ficção em We’re All Going to the World’s Fair, que estreou no Sundance em 2021. Anna Cobb interpreta Casey, uma adolescente sozinha no quarto no sótão que se filma participando de um desafio de terror online e, depois, registra as mudanças que acredita que ele está provocando em seu corpo. Schoenbrun já disse que o filme usa a linguagem do cinema para descrever a sensação difícil de nomear da disforia. Durante a escrita do roteiro, a própria pessoa que dirigia o filme entendeu que essa experiência também dizia respeito a si: em abril de 2019, percebeu que era trans e se assumiu depois do fim das filmagens. Alguns críticos se concentraram, em vez disso, no homem de meia-idade que observa Casey pela própria tela e interpretaram o vínculo entre os dois como predatório — uma leitura que o filme nunca confirma.

Eu Vi o Brilho da TV transformou o subtexto em arquitetura. Produzido pela Fruit Tree, empresa de Emma Stone e Dave McCary, e lançado pela A24 em maio de 2024, o filme acompanha dois adolescentes de subúrbio, interpretados por Justice Smith e Jack Haven, que se aproximam por causa de uma série paranormal exibida tarde da noite e perdem o chão quando ela é cancelada. Schoenbrun começou a escrever o roteiro poucos meses depois de iniciar a terapia hormonal e descreve o filme como uma história sobre o «egg crack», o momento em que uma pessoa trans percebe que o gênero que lhe foi atribuído não corresponde a quem ela é. A codificação é deliberada: nada na tela deixa isso explícito para quem não viveu essa experiência.

Esse projeto tem um preço, e a carreira deixa isso claro. Eu Vi o Brilho da TV custou cerca de dez milhões de dólares e arrecadou aproximadamente 5,4 milhões no mundo todo. O filme também dividiu os críticos: Amy Nicholson, do Los Angeles Times, escreveu que ele ficou «preso a um olhar melancólico». Sua reputação cresceu depois, impulsionada por indicações ao Independent Spirit nas categorias de direção e roteiro, mas o estúdio não acompanhou esse movimento. Schoenbrun já havia abandonado um projeto por decisão própria. A pessoa estava envolvida na adaptação de Nevada, obra fundamental da ficção trans de Imogen Binnie, mas saiu por causa do que descreveu ao The Cut como «diferenças criativas com pessoas cis». A declaração diz com clareza o que os filmes apenas sugerem. Schoenbrun não vai adaptar a obra para agradar a quem estiver pagando por ela.

Acampamento Miasma: Adolescência, sexo e morte leva essa recusa ao gênero que, segundo Schoenbrun, ensinou o público a interpretar a transexualidade como algo monstruoso. Hannah Einbinder interpreta Kris, uma diretora queer contratada para relançar uma franquia slasher encerrada, que fica obcecada por Billy, a final girl original, interpretada por Gillian Anderson; Jack Haven retorna sob a máscara do assassino da franquia, Little Death. Schoenbrun citou Psycho, Sleepaway Camp e The Silence of the Lambs entre os filmes aos quais a obra responde, e apresentou a ideia como Portrait of a Lady on Fire dentro de uma sequência de Friday the 13th. Filmado em 35 mm na Colúmbia Britânica e com trilha de Alex G, como nos dois longas anteriores, é o filme mais engraçado de Schoenbrun e o mais franco sobre sexo depois da transição. Nem todo mundo se convenceu. O RogerEbert.com alertou que alguns espectadores poderiam criticá-lo por retomar temas que Eu Vi o Brilho da TV abordou melhor.

A maioria, não. Depois da estreia em Cannes, em maio de 2026, a Mubi lançou o filme nos cinemas dos Estados Unidos em 7 de agosto e começou a exibi-lo em streaming em 2 de outubro; no Rotten Tomatoes, ele tem 94% de aprovação. Stephanie Zacharek, da Time, chamou de sublime a atuação de Gillian Anderson.

O próximo lançamento já está no papel. Em 27 de outubro, a Hogarth publica Public Access Afterworld, o primeiro romance de Schoenbrun, ambientado em torno de uma rede clandestina de transmissão e de personagens que vão de adolescentes em 2009 a uma pessoa trans que modera conteúdo durante o turno da noite em uma empresa de tecnologia. Schoenbrun apresenta o livro como o ponto final da trilogia sobre telas iniciada com We’re All Going to the World’s Fair e Eu Vi o Brilho da TV, e haverá eventos de lançamento em Nova York, Chicago e San Francisco. Schoenbrun, pessoa transfeminina e não binária que usa os pronomes they/them, divide o tempo entre Brooklyn e Chatham, no norte do estado de Nova York.

Depois, vem a maior tela até agora. A Netflix encomendou Black Hole, série baseada na graphic novel de Charles Burns sobre adolescentes de Seattle nos anos 1970 que sofrem mutações depois de contrair uma infecção sexualmente transmissível. Schoenbrun vai escrever e dirigir, e a New Regency será coprodutora. Em agosto, a pessoa já havia concluído dois episódios e pretendia escrever toda a temporada sem ajuda. «Meu maior medo é acabar fazendo algo de que não me orgulho», disse ao Vulture. Para uma pessoa cineasta cujo trabalho sempre foi pensado, antes de tudo, para um público específico, a questão é saber se essa intenção se mantém em uma plataforma feita para ser assistida por todo mundo.