Gary Lineker, artilheiro da Copa de 86 que trocou a BBC pelo próprio programa na Netflix

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de novembro de 1960 Leicester, England
Ocupação	Ex-jogador de futebol profissional; apresentador e cofundador da Goalhanger
Títulos	Copa del Rey · Recopa Europeia
Prêmios individuais	Oficial da Ordem do Império Britânico · Prêmios James Joyce · Prêmio Manuel Vázquez Montalbán de Jornalismo Esportivo

Gary Lineker passou a carreira de jogador no pedaço mais disputado e mais castigado do campo, os poucos metros diante do gol, e saiu de lá sem receber uma única advertência de um árbitro. Nenhum cartão amarelo, nenhum vermelho, em todos os jogos oficiais que disputou. Já o homem que, por uma geração, ocupou a bancada de futebol da BBC conseguiu o oposto. Tornou-se o apresentador que a emissora vivia advertindo, afastou uma vez e, por fim, dispensou. Filho de um vendedor de frutas e verduras de Leicester, aprendeu a marcar gols sem fazer falta em ninguém; depois, descobriu que dizer o que pensa na televisão tinha um custo que a área do pênalti nunca cobrou.

Essa reviravolta ainda está em curso. Lineker já não trabalha para uma emissora que possa tirá-lo do ar: ele é coproprietário da empresa que produz seu programa, e a Netflix o exibe.

Ele cresceu ajudando na banca de frutas e verduras do pai no Leicester Market e, por algum tempo, o críquete pareceu um caminho mais seguro: foi capitão das equipes escolares de Leicestershire durante a adolescência. Um professor escreveu em seu boletim que ele se concentrava demais no futebol e nunca conseguiria ganhar a vida com isso. Seu nome do meio, Winston, homenageia o primeiro-ministro da época da guerra, com quem divide o aniversário: 30 de novembro — no caso de Lineker, em 1960.

O Leicester City o levou a campo pela primeira vez no dia de Ano-Novo de 1979 e, em 1984–85, ele terminou empatado na artilharia da First Division. Naquele verão, o Everton o contratou. Em uma temporada no Goodison Park, marcou 40 gols em 57 jogos e conquistou os dois prêmios de melhor jogador do ano, mas terminou atrás do Liverpool no campeonato e na final da FA Cup — o primeiro sinal de um padrão: brilho individual, nenhum título da liga.

A Copa do Mundo de 1986, no México, fez dele um nome conhecido internacionalmente. Lineker marcou seis gols naquele Mundial, incluindo três contra a Polônia, e se tornou o primeiro inglês a conquistar a Chuteira de Ouro. Também marcou nas quartas de final contra a Argentina, na tarde em que Diego Maradona decidiu a partida com a mão e, depois, com uma arrancada desde o próprio campo. Naquele ano, ficou em segundo lugar no Ballon d’Or. Terry Venables o levou ao Barcelona, onde um hat-trick na vitória por 3 a 2 sobre o Real Madrid fez dele um ídolo cult no Camp Nou. Ele conquistou a Copa del Rey e a Recopa Europeia antes que a reformulação de Johan Cruyff o afastasse do centro do ataque.

O Tottenham Hotspur o trouxe de volta à Inglaterra em 1989. Ele marcou 67 gols em 105 jogos da liga pelo clube e venceu a FA Cup de 1991, numa final em que Mark Crossley defendeu seu pênalti. Na Copa do Mundo de 1990, o gol de empate contra a Alemanha Ocidental na semifinal virou um verso de hino de futebol, “When Lineker scored”, cantado no refrão de Three Lions. Sua trajetória pela seleção inglesa terminou na Euro 92, com 80 partidas e 48 gols — um a menos que o recorde de Bobby Charlton — depois que Graham Taylor o substituiu contra a Suécia, naquela que acabou sendo sua última partida internacional. Duas temporadas marcadas por lesões no Nagoya Grampus Eight, no Japão, encerraram sua carreira como jogador em 1994.

A televisão o recebeu rapidamente. Depois de uma temporada como capitão de equipe em They Think It’s All Over, ele substituiu Des Lynam em 1999 como principal apresentador de futebol da BBC, com Match of the Day no centro de tudo. Ninguém apresentou o programa por mais tempo. Quando o Leicester conquistou a Premier League em 2016, ele cumpriu uma promessa feita em público e abriu o primeiro programa da nova temporada só de cueca. Durante oito anos seguidos, foi o apresentador mais bem pago da BBC — cachê que foi questionado publicamente por um presidente de comissão parlamentar e por um ex-apresentador da emissora.

A imagem impecável nunca contou a história toda, e a instituição que o empregava descobriu isso repetidas vezes. Em março de 2023, ele chamou de cruel a política de asilo do governo e comparou sua linguagem à da Alemanha dos anos 1930. A BBC o afastou de Match of the Day por violar as regras da emissora para as redes sociais; Alan Shearer, Ian Wright e uma longa lista de colegas se recusaram a trabalhar em solidariedade, e o programa foi ao ar sem apresentador nem comentaristas. Lineker voltou em menos de três dias, e a BBC encomendou uma revisão de suas regras para profissionais freelancers. Críticos disseram que um apresentador esportivo pago com a taxa de licença não deveria fazer campanha política; seus defensores lembraram que ele era freelancer. Em maio de 2025, compartilhou uma publicação sobre sionismo que trazia a imagem de um rato, uma antiga ofensa antissemita. Ele disse que não tinha visto a imagem, que jamais compartilharia conscientemente algo antissemita e pediu desculpas. Já havia anunciado que deixaria Match of the Day; em vez de continuar até a Copa do Mundo, saiu da BBC por completo e apresentou seu último programa em 25 de maio de 2025.

A saída pareceu uma queda. Na verdade, foi uma transferência. Em 2014, Lineker havia criado a Goalhanger com Tony Pastor, ex-executivo da ITV, e os podcasts da empresa — entre eles, The Rest Is History e The Rest Is Politics — se tornaram presença constante nas paradas britânicas de podcasts. The Rest Is Football, que ele apresenta com Shearer e Micah Richards, estreou depois da Copa do Mundo de 2022 e hoje ultrapassa sete milhões de reproduções por mês. A Goalhanger foi eleita a empresa que mais cresceu no Reino Unido em 2026. A Netflix contratou o programa de futebol para uma edição diária durante a Copa do Mundo, produzida em Nova York e sem nenhuma imagem das partidas, e ele ficou entre os dez mais vistos da plataforma todos os dias durante toda a temporada. Em julho, o serviço de streaming renovou o programa por dois anos, com novos episódios às segundas e sextas-feiras até a Euro 2028.

Ele também não se limitou ao futebol. Lineker apresenta The Box, programa de competição com celebridades da ITV, e, em 30 de outubro de 2026, dividiu a apresentação de Beat Luke Littler, especial ao vivo de dardos da Netflix em Manchester, com Richard Osman. Dias antes, ele havia apoiado Harry Kane na disputa pelo Ballon d’Or; Kane venceu o prêmio em Londres, como o primeiro inglês desde Michael Owen. O vice-campeão de 1986 sabia o que aquela votação podia negar.

Ele se casou com Michelle Cockayne em 1986, e os dois tiveram quatro filhos. O mais velho sobreviveu a uma forma rara de leucemia quando bebê, tratada no Great Ormond Street Hospital, e desde então Lineker trabalha com instituições de caridade voltadas ao câncer infantil. O casal se divorciou em 2006. Seu segundo casamento, com Danielle Bux, durou de 2009 a 2016.

O que vem pela frente é o teste mais interessante. O acordo com a Netflix mantém The Rest Is Football no ar até o Campeonato Europeu de 2028, com Lineker como apresentador e proprietário. Pela primeira vez em sua vida profissional, não há árbitro nem diretor editorial acima dele — apenas um público que pode ir embora. O atacante que nunca precisou de advertência agora precisa decidir sozinho onde fica o limite.

Tags: athletes, jogadores de futebol, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football