J.K. Simmons, o eterno coadjuvante que ganhou o Oscar gritando e brilha no silêncio

J.K. Simmons

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	9 de janeiro de 1955 Grosse Pointe, Michigan, United States
Ocupação	Ator
Conhecido por	Whiplash: Em Busca da Perfeição, Homem-Aranha: Sem Volta Para Casa, La La Land: Cantando Estações
Prêmios	Oscar · Globo de Ouro · BAFTA · SAG · Critics Choice · Independent Spirit

A maioria das pessoas que reconhece J.K. Simmons já o ouviu gritar. Já o ouviu exigir fotos do Homem-Aranha por trás da mesa de um editor de jornal, sussurrar “not quite my tempo” para um estudante com as mãos sangrando sobre a bateria, ou dar voz ao desprezo de um presidiário supremacista branco num drama carcerário. Foi o volume que o tornou famoso. Mas, quando prestamos atenção ao trabalho, percebemos que o grito é a coisa menos interessante que ele faz. A marca registrada de Simmons é a pausa antes da explosão, o instante em que um homem decide quanto vai revelar — e é isso que sua fase mais intensa em anos continua exigindo dele.

Ele cresceu numa casa organizada em torno da música. Seu pai, Donald, era professor de música e, mais tarde, tornou-se diretor da School of Music da University of Montana. O menino, Jonathan Kimble Simmons, nasceu em Grosse Pointe, Michigan, e acompanhou a família de Ohio até Missoula, onde se formou em música pela University of Montana. Os verões no Bigfork Summer Playhouse e as temporadas no Seattle Repertory Theatre fizeram dele um ator de palco antes de qualquer câmera.

Essa formação teatral, construída nos anos que se seguiram à sua graduação, em 1978, é a espinha dorsal oculta de sua carreira. Na Broadway, ele interpretou o Capitão Gancho numa remontagem de Peter Pan e Benny Southstreet na remontagem de Guys and Dolls, em 1992; a paródia wagneriana Das Barbecü lhe rendeu uma indicação ao Drama Desk. O teatro musical ensina o ator a alcançar a última fileira sem perder a primeira — e Simmons ainda calibra a voz desse jeito.

A televisão o encontrou no fim dos anos 1990 e o dividiu em dois. Em Oz, da HBO, ele era Vernon Schillinger, o presidiário neonazista que deu ao drama carcerário seu rosto mais assustador. Em Law & Order e suas séries derivadas, era o Dr. Emil Skoda, o psiquiatra policial de humor seco. Os espectadores podiam ver os dois personagens na mesma semana sem associá-los ao mesmo ator: um triunfo particular para um ator de personagens e, ao mesmo tempo, um desafio comercial.

Sam Raimi lhe deu o rosto que ninguém esqueceria. Como J. Jonah Jameson, editor do Daily Bugle na trilogia Homem-Aranha, iniciada em 2002, Simmons interpretou a fanfarronice dos quadrinhos com tanta convicção que o papel o acompanhou por duas décadas, em desenhos animados, jogos e nos filmes posteriores da Marvel Spider-Man: Far From Home e Spider-Man: No Way Home. Com isso, tornou-se apenas o segundo ator a interpretar o mesmo personagem nas duas eras. Seu amigo Jason Reitman continuou a escalá-lo para papéis mais gentis: o chefe do lobby do tabaco conhecido como BR em Obrigado por Fumar e, acima de tudo, Mac MacGuff em Juno, o pai que recebe a notícia da gravidez da filha adolescente com uma lealdade cansada e sem alarde. Ele também foi o superior da CIA perplexo em Burn After Reading, dos irmãos Coen, e passou sete temporadas como o subchefe Will Pope em The Closer.

Então veio Whiplash. O filme de Damien Chazelle sobre Terence Fletcher, um regente de conservatório que atira uma cadeira num jovem baterista e o esbofeteia em nome da excelência, deu a Simmons o papel para o qual sua formação musical e seu talento para a ameaça vinham ensaiando havia décadas. No início de 2015, ele ganhou o Globo de Ouro, o BAFTA, o prêmio do Screen Actors Guild e, por fim, o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante, aos 60 anos. No palco do Oscar, aconselhou o público a ligar para os pais — por telefone, não por mensagem de texto ou e-mail. Era o conselho de um homem que trabalhou quase três décadas na tela antes que aquela plateia se levantasse para aplaudi-lo.

O prêmio também cristalizou uma imagem que não combina muito com ele. Nem todos admiraram o sermão de Fletcher sobre a excelência: Richard Brody argumentou na The New Yorker que a ideia de jazz do filme era uma caricatura, com a humilhação disfarçada de disciplina, e outros críticos de jazz concordaram. A crítica era dirigida ao roteiro, não à atuação, mas descrevia uma armadilha: quando um ator é premiado por interpretar abusos no volume máximo, os roteiros que chegam passam a pedir esse volume. O berro virou marca, amplificada pelos comerciais da Farmers Insurance e por décadas como a voz do M&M amarelo. Quando sites de fãs decidiram, em 2026, que Jameson estaria de volta em Spider-Man: Brand New Day, Simmons encerrou o assunto com quatro palavras: “Not in it, dude.”

A melhor prova contra essa imagem está nos trabalhos mais contidos. Em Counterpart, suspense da Starz que foi ao ar de 2017 a 2019, ele interpretou duas versões do mesmo burocrata, Howard Silk: uma submissa, outra endurecida, vindas de mundos paralelos. O drama vivia no espaço entre elas. Em Being the Ricardos, de Aaron Sorkin, ele interpretou William Frawley, o coprotagonista sarcástico de I Love Lucy, e recebeu uma segunda indicação ao Oscar por uma atuação construída com humor impassível, não com raiva. Em Juror No. 2, de Clint Eastwood, era Harold, um detetive de homicídios aposentado cujas dúvidas silenciosas perturbam o júri. Seu trabalho de voz, de Cave Johnson em Portal 2 ao prefeito Lionheart em Zootopia, segue a mesma disciplina. Como Omni-Man em Invincible, cuja quarta temporada foi ao ar no Prime Video na primavera de 2026, ele transmite o arrependimento de um pai sem que haja na tela nada além de traços desenhados.

Em julho, a MGM+ estreou The Westies, drama criminal de oito episódios de Chris Brancato ambientado no Hell’s Kitchen do início dos anos 1980, com Simmons no papel de Eamon Sweeney, líder da gangue irlando-americana, ao lado de Titus Welliver. Em agosto, ele interpretou o secretário de Estado George Shultz em The Brink of War, drama de Michael Russell Gunn sobre a cúpula de Reykjavík de 1986, ao lado de Jeff Daniels e Jared Harris. Em setembro, o suspense de sobrevivência de David Ayer Heart of the Beast chegou aos cinemas pela Paramount, com Brad Pitt como um ex-soldado perdido no Alasca e Simmons como Watkins, o estranho falante que deixa para ele um livro com uma passagem marcada.

Longe dos sets, Simmons, nascido em 9 de janeiro de 1955, é casado desde 1996 com a diretora Michelle Schumacher. Seus filhos, Olivia e Joe, também já apareceram na tela. Ele continua sendo um torcedor fervoroso do Detroit Tigers, fez o primeiro arremesso cerimonial na abertura da temporada do time em 2015 e já interpretou o técnico da equipe em For Love of the Game.

O que vem por aí mantém essa variedade. Em setembro, a Deadline noticiou que ele se juntou a Will Poulter como integrante fixo do elenco de Beat the Reaper, adaptação da Apple TV do romance de Josh Bazell, dirigida por Tim Van Patten. Ele interpreta o embaixador americano em Embassy, suspense de seis episódios com Anna Kendrick e Sam Heughan que será exibido nos Estados Unidos pela MGM+, e um padre, Father Malone, no primeiro longa-metragem de Lindsay Lanzillotta, Purgatory. Aos 71 anos, o ator que Hollywood passou décadas contratando para levantar a voz vem sendo escalado cada vez mais pelo que acontece quando ele fala baixo.