Tramell Tillman, o ator de Severance que Hollywood sempre coloca no comando

Tramell Tillman

Photo: Philip Romano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de junho de 1985 Washington, D.C., Estados Unidos
Ocupação	Ator
Conhecido por	Homem-Aranha: Um Novo Dia, Missão: Impossível – O Acerto Final, Barron's Cove
Prêmios	Emmy · Critics Choice · Prêmio Dorian de melhor atuação coadjuvante na TV

Para um homem que um dia planejou passar a vida consertando ossos, Tramell Tillman se tornou excepcionalmente bom em interpretar quem mantém todos na linha. Como Seth Milchick, o impecável gerente de andar de Severance, ele comanda festas de waffle e pausas para dançar com o mesmo sorriso impassível que usa para fazer ameaças, e raramente os espectadores tiveram certeza de qual versão é a verdadeira. A indústria cinematográfica tirou sua própria conclusão a partir desse sorriso. Nos últimos dois anos, escalou Tillman repetidas vezes para viver o homem que comanda o prédio: um capitão no mais recente Mission: Impossible, o chefe de uma agência governamental secreta no novo Homem-Aranha: Um Novo Dia, um fantasma enviado para auditar a alma de um avarento em Ebenezer. A questão em aberto na carreira dele é o que faz quando ninguém lhe entrega as chaves.

O caminho até esse corredor esteve longe de ser direto. Caçula de seis filhos de uma funcionária do governo federal e de um trabalhador da Amtrak, Tillman cresceu na tradição batista em Largo, Maryland, e conseguiu seu primeiro papel aos dez anos, quando sua mãe se voluntariou para a peça de Natal da igreja e precisou de alguém para interpretar o filho dela. Ele já disse que aquele acaso empurrou um menino tímido para a atuação, embora, por muito tempo, atuar tenha sido apenas uma atividade paralela.

Depois de concluir o ensino médio na Eleanor Roosevelt High School, em Greenbelt, em 2003, ingressou na Xavier University of Louisiana, em Nova Orleans, como estudante de pré-medicina, com o objetivo de se tornar cirurgião ortopédico, mas descobriu que não gostava da área. O furacão Katrina resolveu a questão em 2005: seus pais o convenceram a se transferir para a Jackson State University, no Mississippi, onde mudou para comunicação de massa e se formou summa cum laude em 2008. Em 2014, tornou-se o primeiro homem negro a obter um Master of Fine Arts em atuação pela University of Tennessee e se mudou para Nova York, onde ainda mora. Tinha 28 anos, era natural de Washington, D.C., e havia nascido em 17 de junho de 1985; só então a atuação se tornou sua profissão.

Paralelamente à formação, houve outra experiência que se provaria igualmente útil. Tillman trabalhou por anos na gestão de organizações sem fins lucrativos e, quando começou a construir Milchick, foi buscar inspiração diretamente nesses escritórios. O personagem, segundo ele, é “uma amalgama de colegas, ex-chefes e caricaturas de pessoas com quem trabalhei”. O resultado é o afeto usado como ferramenta de gestão.

Antes de a televisão reparar nele, foi o palco que fez a maior parte do trabalho. Interpretou Laertes em Hamlet e Chris em Sweat, de Lynn Nottage, no Oregon Shakespeare Festival; o sargento Brown em Carmen Jones, na Classic Stage Company; e o ativista dos direitos civis Bob Moses em The Great Society, na Broadway, em 2019. Os trabalhos para as telas vieram em pequenas doses: dez episódios de Dietland, o produtor musical Bobby Robinson em Godfather of Harlem, um detetive em Hunters e, mais tarde, a voz de Double-Tap na animação Hit-Monkey. Severance chegou à Apple TV+ em fevereiro de 2022 e mudou a escala de tudo.

A segunda temporada, lançada em janeiro de 2025 depois de uma espera de três anos, promoveu Milchick a responsável pelo andar dos funcionários “desmembrados” e abriu fissuras no verniz. Os críticos já destacavam havia tempos o controle de Tillman; Erin Qualey, da Vulture, escreveu que ver o rosto dele perder a expressão quando Milchick fica contrariado “é de arrepiar”. Em 14 de setembro de 2025, ele ganhou o Primetime Emmy de Melhor Ator Coadjuvante em Série Dramática, superando os colegas de elenco John Turturro e Zach Cherry, além de Walton Goggins, Jason Isaacs e Sam Rockwell. Foi o primeiro ator negro e o primeiro ator assumidamente gay a vencer na categoria. Dedicou o prêmio à mãe, que estava na plateia, e encerrou com a frase favorita dela: “Olha só Deus.” No início de 2026, vieram um Critics’ Choice Television Award e uma indicação ao Golden Globe.

O troféu também achatou algo mais interessante. A cobertura apresentou a vitória quase inteiramente como uma lista de pioneirismos, enquanto a própria leitura de Tillman sobre o papel é mais contundente. Ele contou que perguntou aos criadores, logo no começo, se a cidade de Kier tinha diversidade racial, porque queria interpretar um homem consciente de ser um dos pouquíssimos rostos negros no prédio. A série respondeu com a cena mais incômoda da temporada, em que o Conselho presenteia Milchick com pinturas do fundador da empresa retratado como um homem negro — um gesto que, segundo Tillman, é o momento em que seu personagem entende que a Lumon jamais corresponderá à devoção dele. Esse arco, muito mais do que os números de dança que os fãs repetem para ele, é o verdadeiro argumento da atuação. Ele contrasta de forma desconfortável com a facilidade com que Hollywood passou a escalá-lo em uniformes de autoridade. Interpretar bem uma instituição é uma habilidade; ser escalado repetidamente como a própria instituição é um limite.

Os papéis no cinema confirmam essa tendência. Ele interpretou o capitão Jack Bledsoe em Mission: Impossible – The Final Reckoning, exibido em Cannes em maio de 2025 e considerado uma decepção de bilheteria diante de seu orçamento gigantesco. Em Homem-Aranha: Um Novo Dia, lançado em 31 de julho de 2026 e o filme de maior bilheteria do ano, ele viveu Bill Metzger, diretor do Departamento de Controle de Danos, um burocrata afável que acaba se revelando responsável por fazer experimentos em pessoas com poderes; Tillman trabalhou com o diretor Destin Daniel Cretton e o roteirista Justin Kuritzkes para definir as motivações que o filme mantém ocultas. Em setembro, veio Your Mother Your Mother Your Mother, suspense de Bassam Tariq com Mahershala Ali, no qual interpreta Talib; o filme foi lançado pela Amazon MGM Studios após sua estreia em Toronto.

O próximo papel é o do Fantasma do Natal Presente em Ebenezer, de Ti West, ao lado de Johnny Depp como Scrooge e Ian McKellen como Marley. O filme estreou em Nova York em 1º de novembro e chega aos cinemas dos Estados Unidos e do Reino Unido em 13 de novembro. A comédia da Netflix de Lena Dunham, Good Sex, estrelada por Natalie Portman, ainda aguarda uma data de lançamento, e a adaptação para o cinema do musical Octet, de Lin-Manuel Miranda, na qual Tillman interpreta Marvin, está prevista para 2027. Segundo relatos, a produção da terceira temporada de Severance começou no fim de julho de 2026; a Apple ainda não anunciou uma data de estreia.

Dickens criou o Fantasma do Natal Presente para mostrar a um homem o custo do sistema que ele serve, o que faz desse papel um próximo passo apropriado. A tragédia de Milchick é a de um funcionário que entrega tudo a uma empresa que o enxerga como uma função. Tillman, que passou anos dentro de escritórios de verdade antes de ser pago para interpretá-los, foi recompensado por viver esse homem melhor do que qualquer outra pessoa. Um musical e uma comédia romântica na agenda sugerem que ele já sabe que a próxima cena acontece fora do prédio.