John Goodman, o eterno coadjuvante que virou peça-chave de Iñárritu e de The Last of Us

John Goodman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de junho de 1952 Affton, Missouri
Ocupação	Ator
Conhecido por	Monstros S.A., O Grande Lebowski, Carros
Prêmios	Globo de Ouro · Emmy · Disney Legend

Há um tipo de cena que pertence a John Goodman. Um homem grande divide o espaço com o protagonista, ocupa boa parte do quadro e, em algum momento da conversa, o filme pende para o lado dele. Walter Sobchak saca uma pistola por causa de uma falta com o pé em O Grande Lebowski, e o filme encontra seu motor. Dan Conner conta uma piada à mesa da cozinha em Roseanne sem fazer esforço para vendê-la. Há quatro décadas, diretores recorrem a Goodman quando um filme precisa de alguém que lhe dê peso no centro, mesmo que o nome de outra pessoa apareça acima do título. Essa fórmula fez dele um dos profissionais mais confiáveis do cinema e da televisão americanos. Mas nunca o transformou no protagonista, e a pergunta que sua carreira continua fazendo agora, com o ator na casa dos setenta e mais ocupado do que esteve em anos, é se ele algum dia quis ocupar esse lugar.

Essa estabilidade veio de um lugar nada estável. Goodman cresceu em Affton, um subúrbio operário de St. Louis, no Missouri. Seu pai, Leslie, morreu de ataque cardíaco quando John tinha dois anos. O futebol americano deveria ser o caminho para uma vida melhor: ele conseguiu uma bolsa para estudar na Southwest Missouri State, hoje Missouri State University, mas uma lesão encerrou o plano antes mesmo de começar. Foi o departamento de teatro que o acolheu, e ele saiu de lá com um diploma em belas-artes e uma passagem de ônibus para Nova York.

Os anos em Nova York não tiveram nada de glamouroso. Nascido em 20 de junho de 1952, Goodman chegou à cidade depois de se formar, em 1975; fez comerciais e trabalhos off-Broadway, conseguiu um pequeno papel no filme Eddie Macon’s Run, de 1982, e chegou à Broadway como Pap Finn, o pai violento e bêbado de Huck, no musical Big River, que lhe rendeu uma indicação ao Drama Desk. Em 1987, Joel e Ethan Coen o escalaram como Gale Snoats, um dos dois presidiários fugitivos, em Arizona Nunca Mais. Era o começo da parceria criativa mais longa de sua vida.

Roseanne chegou no ano seguinte e o tornou famoso de uma maneira muito específica. Dan Conner, o instalador de drywall casado com Roseanne Conner, personagem de Roseanne Barr, foi escrito como o marido de uma sitcom, mas interpretado como um igual: um homem da classe trabalhadora engraçado sem fazer caretas, a quem se dava espaço para pensar. A série foi ao ar de 1988 a 1997. Goodman ganhou um Globo de Ouro pelo papel em 1993 e foi indicado a sete Emmys, mas não levou nenhum. Naqueles anos, conheceu Annabeth Hartzog em Nova Orleans, onde filmava Everybody’s All-American; eles se casaram em 1989, e a filha do casal, Molly, nasceu em 1990.

Os Coen continuaram a escrever para ele papéis que ninguém mais conseguiria sustentar. Em Barton Fink: Delírios de Hollywood, ele é Charlie Meadows, o simpático vendedor de seguros da casa ao lado, cuja cordialidade se transforma em algo infernal nos minutos finais. Em O Grande Lebowski, é Walter, um homem cuja lealdade e fúria são fruto do mesmo impulso. Em E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?, é Big Dan Teague, um vendedor de Bíblias com um porrete e um tapa-olho; em Inside Llewyn Davis: Balada de um Homem Comum, anos mais tarde, é um músico de jazz arruinado, largado no banco de trás de um carro. As tentativas de Hollywood de transformá-lo em protagonista, em The Babe e na versão em live-action de Os Flintstones, não vingaram. O resultado mais duradouro daquele período foi uma voz: James P. Sullivan, o monstro azul que todos chamam de Sulley, em Monstros S.A., da Pixar, papel ao qual ele continuou voltando.

De volta à televisão, ganhou um Emmy em 2007 como ator convidado em Studio 60 on the Sunset Strip. Em Treme, interpretou um professor da Tulane que se revoltava com a maneira como Nova Orleans foi tratada após o furacão Katrina, um papel próximo de casa para um ator que havia feito da cidade sua base. Em rápida sequência, apareceu em The Artist, Flight e Argo, vencedor do Oscar de melhor filme; neste último, interpretou o maquiador de Hollywood John Chambers. Em Rua Cloverfield, 10, transformou o mesmo calor humano que fazia de Dan Conner um personagem querido na ameaça de um homem que trancou dois desconhecidos em seu bunker — talvez o trabalho mais assustador de sua carreira.

A análise crítica de Goodman tem um ponto cego, e ele é o corpo do ator. Durante décadas, seu porte físico determinou boa parte dos papéis que recebia, do desleixado adorável ao homem das cavernas de desenho animado. Agora que perdeu mais de 90 quilos ao longo de cerca de uma década de exercícios e registros do que comia, a cobertura mudou de foco sem mudar de assunto: as matérias sobre ele no tapete vermelho começam com a palavra “irreconhecível”. Nenhuma das duas abordagens tem muito a dizer sobre a atuação. A Academia nunca o indicou, nem por Barton Fink: Delírios de Hollywood nem pelo homem do bunker. E o papel que o definiu terminou mal. O revival de Roseanne, em 2018, foi cancelado depois que Barr publicou um tuíte que o presidente de entretenimento da ABC classificou como abominável e repugnante; o elenco seguiu em frente sem ela em The Conners. Goodman disse em 2025 que ele e Barr não se falavam havia sete ou oito anos.

The Conners chegou ao fim em abril de 2025, e a imagem final foi ideia dele: Dan sozinho no sofá, olhando para a câmera e dando boa-noite ao público, numa fala que não estava no roteiro. Naquele mesmo ano, também terminou The Righteous Gemstones, comédia da HBO em que, por quatro temporadas, ele interpretou Eli Gemstone, patriarca de uma família de televangelistas, e deu gravidade moral à sátira de Danny McBride.

Os trabalhos seguintes foram mais estranhos e variados do que uma volta de despedida. Em março de 2026, Chili Finger, comédia de humor sombrio de Edd Benda e Stephen Helstad, estreou no South by Southwest com Goodman no papel de Blake Jr., fundador de uma adorada rede regional de fast-food cujo chili aparece com um dedo decepado, ao lado de Judy Greer e Bryan Cranston. Em 22 de setembro, ele passou pelo tapete vermelho do Royal Film Performance, em Londres, para a estreia de Digger, de Alejandro G. Iñárritu, sátira estrelada por Tom Cruise como um magnata do petróleo, na qual Goodman interpreta Compson, um presidente ditatorial. O filme estreia nos Estados Unidos e no Reino Unido em 2 de outubro, e as críticas estão bastante divididas. Annabeth, sua mulher há mais de três décadas, esteve com ele na première em Los Angeles; ele está sóbrio desde 2007 e já falou abertamente sobre os anos em que bebia, antes disso.

O que vem pela frente prolonga esse percurso em histórias de gênero. A HBO escalou Goodman para a terceira temporada de The Last of Us como Joey, que, ao lado de Paco, personagem de Ian Alexander, forma uma dupla amistosa que se apresenta como os Heróis da Estrada. Ele também se juntou a Brie Larson em Skeletons, filme de terror com criaturas de JT Mollner para a Sony, reencontrando a Bad Robot, de J.J. Abrams, uma década depois de Rua Cloverfield, 10. Os dois são filmes de elenco coletivo. E ambos precisam de alguém na sala capaz de fazer uma cena pender para o seu lado.

Filmes em destaque

Tags: the last of us, Joel Coen, Ethan Coen, John Goodman, Digger, Monstros S.A.

Pessoas relacionadas

Glen Powell

Richard Madden

Jon Hamm

Joanne Woodward

Julianne Moore

Benedict Cumberbatch