Martin McDonagh: o cineasta que faz da violência uma questão moral

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de março de 1970 Camberwell, London, England
Ocupação	Cineasta e dramaturgo
Conhecido por	Três Anúncios Para Um Crime, Na Mira do Chefe, Os Banshees de Inisherin
Prêmios	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Globo de Ouro

Os melhores personagens de McDonagh são aqueles que sabem, em algum nível, que estão errados. Ray em In Bruges, decodificando se sua culpa é punição ou autocomplacência. Mildred Hayes em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, furiosa demais para ser justa e certa demais para ser ignorada. Pádraic Súilleabháin em The Banshees of Inisherin, que não consegue entender por que seu amigo deixou de amá-lo e, portanto, não consegue entender nada. Não são estudos psicológicos. São argumentos sobre dívida moral — quem deve o quê a quem, e quando essa dívida expira.

Martin McDonagh nasceu em Camberwell, no sul de Londres, em 1970, filho de pais irlandeses de Connemara e County Sligo. Passou períodos formativos da infância em County Galway — não como turista, mas como uma criança que cresceu entre dois mundos, sem pertencer inteiramente a nenhum. Essa lacuna, entre a paisagem irlandesa que conhecia e a cidade inglesa que o reivindicava, tornou-se a pressão por trás de suas primeiras peças. Seus pais voltaram para Galway quando ele tinha pouco mais de vinte anos. Ele e seu irmão John — também escritor e diretor — permaneceram em Londres.

Aos 27 anos, McDonagh já havia escrito seis peças. A Trilogia de Leenane — The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara e The Lonesome West — se passava em um imaginário County Galway, onde o tédio e a proximidade levam as pessoas a uma crueldade extravagante. The Beauty Queen of Leenane estreou no Druid Theatre, em Galway, em 1996, e chegou à Broadway dois anos depois com quatro indicações ao Tony. The Pillowman, no National Theatre em 2003, ganhou o Laurence Olivier Award de Melhor Peça Nova; continua sendo sua obra mais audaciosa em termos formais, uma fábula de terror sobre um escritor cujas histórias parecem se tornar realidade, e uma declaração incomumente direta sobre seu próprio problema estético: material sombrio, tratado com inteligência, pode entreter o público a ponto de torná-lo cúmplice antes que ele perceba o que concordou em aceitar.

O cinema o absorveu de forma categórica, não gradual. Six Shooter, um curta-metragem feito para o Irish Film Board em 2004, ganhou o Oscar de Melhor Curta-Metragem em Live Action. In Bruges veio dois anos depois: Colin Farrell e Brendan Gleeson interpretam dois assassinos de aluguel matando tempo na Bélgica medieval, à espera de ordens de seu chefe. O filme foi uma anomalia na comédia criminal britânica — genuinamente engraçado, genuinamente pesado, operando através das convenções do gênero enquanto as questiona a cada curva. Rendeu a McDonagh uma indicação ao Oscar de Melhor Roteiro Original.

A crítica que tem acompanhado McDonagh ao longo de sua carreira — que ele explora o sofrimento irlandês para o divertimento de públicos não irlandeses, que estetiza a violência sem contabilizar plenamente seu custo — encontrou seu alvo mais concentrado em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand ganhou o Oscar de Melhor Atriz por seu papel como uma mãe enlutada que usa outdoors para confrontar a polícia local; Sam Rockwell ganhou o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante por um personagem cujo arco moral vários críticos consideraram conveniente demais, um ato de absolvição cinematográfica para uma violência que o filme não havia conquistado totalmente. O debate, que durou mais e mais alto que a temporada de premiações, esclareceu algo útil sobre que tipo de cineasta McDonagh é: o tipo cujo trabalho não se acomoda depois que você sai do cinema.

The Banshees of Inisherin, em 2022, chegou parecendo um retorno ao território pastoral irlandês. Dois velhos amigos em uma ilha fictícia na costa da Irlanda de 1923: um decidiu, sem explicação, encerrar a amizade; o outro não consegue aceitar isso e não consegue seguir em frente. O filme ganhou quatro BAFTAs, incluindo Melhor Roteiro Original para McDonagh, e recebeu nove indicações ao Oscar. Foi também a primeira vez que McDonagh colocou a violência política da Irlanda — a guerra civil ambiente ao fundo — no centro estrutural do drama: não como algo a ser discutido, mas como algo que os personagens ativamente se recusam a olhar, até que desviar o olhar se torne sua própria forma de violência.

Wild Horse Nine, que estreou no 83º Festival Internacional de Cinema de Veneza em 3 de setembro de 2026, com uma ovação de pé de treze minutos, representa uma guinada mesmo dentro de seu alcance estabelecido. Ambientado em Santiago e na Ilha de Páscoa nos dias que antecederam o golpe apoiado pela CIA que derrubou Salvador Allende em 1973, o filme estrela John Malkovich como um veterano oficial de inteligência com câncer terminal e Sam Rockwell como seu protegido. McDonagh o descreveu como seu filme mais político: “a história de um homem experimentando culpa e arrependimento por todas as coisas que fez”. A Searchlight Pictures lançará o filme no Reino Unido e nos EUA em 6 de novembro de 2026.

Ele está em um relacionamento com a escritora e atriz Phoebe Waller-Bridge desde 2017. Seu irmão John Michael McDonagh é também cineasta; Martin atuou como produtor executivo em The Guard, de John, em 2011.

A ovação de pé em Veneza — treze minutos — é o tipo de resposta que seu trabalho costuma provocar: excessiva, levemente incrédula, dirigida menos ao filme em si do que à transação que ele acabou de realizar com o público. McDonagh passou trinta anos construindo uma obra que torna essa transação inevitável. Wild Horse Nine sugere que ele encontrou um novo lugar para conduzi-la.