Michael Haneke, o diretor de Amor e Funny Games, se aposenta longe dos holofotes

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de março de 1942 Munich, Germany
Ocupação	Diretor de cinema e roteirista
Conhecido por	Amor, Violência Gratuita, A Fita Branca
Prêmios	2 Palma de Ouro · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Globo de Ouro · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

A notícia não veio dele. Surgiu numa entrevista sobre o filme de outra pessoa, quando Markus Schleinzer, diretor austríaco que passou anos como diretor de elenco de Michael Haneke, foi perguntado se o velho amigo tinha assistido a Rose. Tinha, e chamou o filme de obra-prima. Então Schleinzer acrescentou a parte que se espalhou. Haneke se aposentou, contou ao IndieWire, e duas semanas antes havia preparado um belo jantar para seu convidado. «Ele fez o que podia fazer», disse Schleinzer, «e agora está feliz».

É uma despedida à altura de um cineasta que passou a carreira negando ao público aquilo que esperava dele. Os filmes de Haneke terminam em cortes para o preto e em longos planos fixos nos quais o acontecimento decisivo se dá na borda do quadro ou fora dele. Ele fez questão de tornar a violência difícil de assistir e, depois, transformou o apetite do espectador por ela em parte do tema. Que um diretor com duas Palmas de Ouro saia de cena por meio de um comentário casual de um amigo, sem comunicado nem filme de despedida, é coerente com tudo o que veio antes.

Ele era filho de dois artistas: o ator e diretor alemão Fritz Haneke e a atriz austríaca Beatrix von Degenschild. Nascido em Munique, em março de 1942, cresceu em Wiener Neustadt, ao sul de Viena. Depois de não passar no exame de admissão do Max Reinhardt Seminar, escola de teatro de Viena, estudou filosofia, psicologia e teatro na Universidade de Viena, sem nunca ser um aluno dedicado. No fim dos anos 1960, entrou para a emissora da Alemanha Ocidental Südwestfunk, em Baden-Baden, como editor e dramaturgista, escreveu críticas de cinema nas horas vagas e começou a dirigir para o teatro — caminho que acabaria levando ao Burgtheater, em Viena.

A televisão veio primeiro. Seu primeiro telefilme, After Liverpool, foi ao ar em 1974 e, nos quinze anos seguintes, ele trabalhou para emissoras alemãs e austríacas, adaptando autores como Joseph Roth e, mais tarde, Franz Kafka. Tinha 47 anos quando seu primeiro longa-metragem, O Sétimo Continente, estreou em Cannes, em 1989: a história de uma família austríaca de classe média que destrói meticulosamente seus pertences antes de pôr fim à própria vida. O filme ganhou o Leopardo de Bronze em Locarno. Benny’s Video veio em 1992, seguido por 71 Fragments of a Chronology of Chance, em 1994; os críticos passaram a chamar os três filmes de trilogia da glaciação, sobre pessoas abastadas que se tornam insensíveis diante das telas.

Funny Games tornou seu método notório. Dois jovens educados, usando luvas brancas, fazem uma família refém em sua casa de férias à beira de um lago; um deles se vira para piscar para a câmera e, quando as vítimas conseguem reagir por um breve momento, pega um controle remoto e rebobina o próprio filme. Foi o primeiro filme austríaco a competir em Cannes em 35 anos. Uma década depois, Haneke o refez, plano a plano, em inglês, com Naomi Watts e Tim Roth, para o público americano a quem, segundo ele, o filme sempre se destinou.

Os anos 2000 foram marcados por produções em língua francesa e por atores capazes de sustentar seus silêncios. Code inconnu colocou Juliette Binoche no centro de um mosaico parisiense contado em planos-sequência. La pianiste, adaptação do romance de Elfriede Jelinek, deu a Isabelle Huppert o papel de uma professora de piano vienense cuja repressão se converte em automutilação; em 2001, o filme ganhou o Grande Prêmio de Cannes e os dois prêmios de atuação, para Huppert e Benoît Magimel. Depois do apocalíptico Le Temps du loup, Caché fez fitas de vídeo anônimas chegarem à porta da casa de um apresentador de televisão parisiense interpretado por Daniel Auteuil e levou um crime colonial enterrado — o massacre de manifestantes argelinos em Paris, em 1961 — para a sala de estar de uma família burguesa. Em 2005, Cannes o escolheu como melhor diretor pelo filme.

Vieram então os dois filmes que o colocaram entre os poucos diretores a conquistar a Palma de Ouro duas vezes. Das weiße Band, filmado em preto e branco numa aldeia protestante do norte da Alemanha às vésperas da Primeira Guerra Mundial, rastreia uma série de crueldades até chegar às crianças da aldeia; Schleinzer dirigiu os jovens atores no set. O filme ganhou a Palma em 2009 e o Globo de Ouro de melhor filme em língua estrangeira. Amor, três anos depois, acompanha Jean-Louis Trintignant e Emmanuelle Riva como professores de música aposentados num apartamento em Paris, depois que ela sofre um AVC. O filme trouxe uma segunda Palma, o Oscar de melhor filme em língua estrangeira para a Áustria, um Globo de Ouro e o César de melhor filme; Haneke também recebeu indicações ao Oscar de melhor direção e roteiro original.

A crítica a Haneke sempre foi justamente aquela que ele provocava. Seus filmes colocam o espectador no banco dos réus, e muita gente se ressente de ser julgada por um homem que controla cada quadro. Stephen Holden, do The New York Times, considerou que Benny’s Video defendia com força seus argumentos sobre a violência na televisão, mas de maneira excessivamente didática; a versão em inglês de Funny Games acentuou a queixa: uma lição sobre violência na tela, repetida quadro a quadro, para pessoas que compraram ingresso justamente para assisti-la. Amor é o filme que complica a caricatura do moralista frio. Sua crueldade pertence ao corpo, não ao diretor, e é o único em que seu controle se revela claramente como ternura.

Happy End, de 2017, reuniu Huppert e Trintignant numa história sobre uma família rica em Calais, com migrantes à margem do quadro. O filme competiu em Cannes, saiu sem prêmios e acabou sendo seu último longa-metragem. Uma primeira série de televisão planejada, Kelvin’s Book, anunciada em 2018 como um drama distópico de dez episódios em parceria com a produtora alemã UFA Fiction, nunca chegou às telas. Ele dá aulas de direção na Filmakademie Wien desde 2002 e levou sua precisão para a ópera, encenando Don Giovanni no Palais Garnier, em Paris, em 2006, e Così fan tutte no Teatro Real, em Madri, em 2013. É casado com Susanne Haneke desde 1983, e os dois têm um filho; o resto ele guarda para si.

O último vislumbre dele também chegou por intermédio de outra pessoa: Schleinzer conta que Haneke esteve na estreia austríaca de Rose, seu drama ambientado no século XVII e estrelado por Sandra Hüller, que lhe rendeu o Urso de Prata na Berlinale e estreia na Mubi em novembro, antes de chegar a um público maior em 2027. «Ele fez seus dez filmes como seu ídolo de todos os tempos, Robert Bresson», disse Schleinzer, e a comparação não se encaixa tão perfeitamente quanto parece. Os filmes de Bresson buscavam a graça. Os de Haneke continuam perguntando quem está assistindo — e por que ficou até o fim.