Milcho Manchevski, o diretor de Antes da Chuva que voltou a Tóquio após anos bloqueado

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de outubro de 1959 Escópia, Macedônia do Norte
Ocupação	Diretor de cinema e roteirista
Prêmios	Leão de Ouro, Festival de Cinema de Veneza (compartilhado) · Prêmio FIPRESCI, Festival de Cinema de Veneza · Independent Spirit · Melhor diretor, Raindance Film Festival

Na noite de abertura do festival de Tóquio, Milcho Manchevski cruzou o tapete vermelho sob uma réplica de tampa de bueiro, acompanhado pelo elenco de Sister Brother Manhole Cover, uma comédia sombria sobre dois irmãos que roubam bustos de bronze de heróis nacionais e vendem o metal como sucata. O objeto era uma piada. O filme por trás dela, não: segundo o próprio diretor, a produção ficou paralisada por anos, com financiamento garantido, mas sem conseguir começar a rodar, depois que ele — cujo filme de estreia já havia servido no exterior como prova de que uma Macedônia recém-independente tinha um cinema — acusou a Agência de Cinema do país de corrupção.

Todos os filmes que fez desde então foram comparados a Antes da Chuva, o tríptico que vai de um mosteiro macedônio a uma agência fotográfica de Londres e volta, vencedor do Leão de Ouro em Veneza e indicado ao Oscar. Manchevski passou três décadas se recusando a fazer o mesmo filme outra vez, enquanto, nos últimos anos, seu próprio país passou a tratá-lo menos como seu cineasta mais premiado e mais como um incômodo.

Manchevski cresceu em Skopje, então parte da Iugoslávia, onde nasceu em 18 de outubro de 1959, e estudou na Universidade São Cirilo e São Metódio antes de se transferir para a Southern Illinois University, onde se formou em cinema e fotografia em 1982. Depois da faculdade de cinema, Nova York se tornou seu lar. Primeiro veio o curta experimental 1.73, seguido por uma série de videoclipes, entre eles Tennessee, do Arrested Development, que ganhou um prêmio da MTV e mais tarde entrou na lista da Rolling Stone dos 100 melhores videoclipes já feitos.

Antes da Chuva chegou em 1994 como o primeiro longa-metragem rodado na Macedônia independente, com Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin e Labina Mitevska em uma história construída como um círculo que se recusa a fechar. Em Veneza, o filme recebeu o Leão de Ouro, dividido naquele ano com Vive L’Amour, de Tsai Ming-liang, além do prêmio FIPRESCI; depois, conquistou um Independent Spirit Award e uma indicação ao Oscar de melhor filme em língua estrangeira. Mais tarde, o The New York Times o incluiu em sua lista dos mil melhores filmes já feitos. Para um diretor na casa dos 30 anos, era um ponto de partida que também funcionava como teto.

É com Dust que a história canonizada e a trajetória real se separam. O filme de 2001, um faroeste ambientado em parte na Macedônia da era otomana e estrelado por Joseph Fiennes, David Wenham e Adrian Lester, abriu o Festival de Veneza e foi duramente criticado por lá. Alexander Walker, do Evening Standard, chamou o filme de racista; outros críticos o interpretaram como um comentário partidário sobre o conflito armado que então acontecia na Macedônia, embora as filmagens tivessem terminado antes do início dos combates. Mais tarde, Manchevski respondeu que o filme não poupava ninguém: macedônios, albaneses, turcos, gregos e americanos. Os problemas eram reais: David Stratton, da Variety, considerou o filme artístico demais para o público de ação e violento demais para o circuito de arte. Mas o dano veio mais do momento em que surgiu essa leitura política do que da montagem, e Dust nunca recebeu a distribuição que normalmente caberia ao segundo filme de um vencedor do Leão de Ouro; a Lionsgate fez apenas um lançamento limitado nos Estados Unidos, em 2003.

Entre um longa e outro, dirigiu “Game Day”, um episódio da primeira temporada de The Wire, da HBO, e depois voltou a se voltar para casa. Shadows, de 2007, e Mothers, de 2010 — que misturou ficção e documentário e foi exibido na mostra Panorama da Berlinale — foram ambos inscritos pela Macedônia no Oscar. Na mesma época, filmou Macedonia Timeless, uma série de vídeos turísticos para o governo de Nikola Gruevski que traçava uma linha entre o antigo reino de Alexandre, o Grande, e a república moderna. É um capítulo incômodo na trajetória de um cineasta que mais tarde se descreveria como alvo da política daquele Estado, e torna mais complexa a imagem de um forasteiro que nunca buscou o favor das autoridades.

Os trabalhos mais recentes ficaram mais estranhos e pessoais. Bikini Moon, de 2017, foi feito em inglês, em Nova York. Willow, sobre três mulheres e a disputa por quem controla seus corpos, abriu o Festival de Cinema de Roma em 2019, foi escolhido pela Macedônia para concorrer ao Oscar e rendeu a Manchevski o prêmio de melhor direção no Raindance. Kaymak estreou na competição em Tóquio, em 2022, e vendeu mais de 16 mil ingressos na Macedônia do Norte, um bom resultado para um mercado pequeno.

Então começou o conflito. Em 2023, Manchevski afirmou ter denunciado corrupção na Agência de Cinema e na Associação de Cineastas e disse que, em seguida, passou a sofrer perseguição política: a agência bloqueou Kaymak, já concluído, congelou o projeto então chamado Leaving Copacabana, e veículos pró-governo lançaram uma campanha difamatória, enquanto eram apresentadas queixas criminais contra ele que, segundo Manchevski, uma inspeção do Ministério da Cultura já havia considerado infundadas. Alberto Barbera, diretor do Festival de Veneza, assinou uma carta aberta em seu apoio. Em entrevista à Variety neste outono, Manchevski afirmou ter vencido dois processos contra a agência e que a Comissão Estatal de Prevenção da Corrupção e o Escritório Estatal de Auditoria confirmaram seu relato.

Quando o bloqueio foi suspenso, ele filmou Leaving Copacabana, agora rebatizado de Sister Brother Manhole Cover, junto com Good People, seu primeiro documentário de longa-metragem. O filme deixa que os sobreviventes e familiares das vítimas do incêndio de março de 2025 na boate Pulse, em Kočani, que matou mais de 60 jovens, conduzam a narrativa, sem narração nem trilha sonora; ele, seus produtores e distribuidores abriram mão dos lucros em favor das vítimas. O documentário estreou na competição de documentários do Festival de Cinema de Sarajevo, em agosto de 2026.

Sister Brother Manhole Cover, estrelado por Sara Klimoska e Filip Trajkovikj e produzido por Jane Kortoshev para a Banana Film, é uma coprodução de seis países e sua quarta participação em Tóquio. “A pobreza não é pitoresca. É dolorosa e desumanizante”, disse ele à Variety, ampliando a crítica para além de seu próprio caso: “Esse ecossistema é cúmplice da morte da beleza no cinema contemporâneo.”

Longe dos sets, Manchevski tem dupla cidadania e divide a vida entre Nova York e Skopje. Foi responsável pela área de direção no programa de pós-graduação em cinema da Tisch School of the Arts, da NYU, deu aulas na Feirstein School, do Brooklyn College, e publicou obras de ficção, entre elas The Ghost of My Mother, além de livros de fotografia.

O festival anuncia seus prêmios em seu encerramento, em 4 de novembro. Depois vem Homecoming, que ele descreve como uma história sobre arrependimento e perdão — um tema inesperado para um diretor que passou os últimos três anos se recusando a deixar qualquer coisa para trás.

Tags: diretores, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cinema macedônio, Dust