Penn Badgley, o ator que passou sete temporadas argumentando contra o próprio personagem

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de novembro de 1986 Baltimore, Maryland, USA
Ocupação	Ator
Conhecido por	A Mentira, Margin Call – O Dia Antes do Fim, Todas Contra John
Prêmios	Independent Spirit (compartilhado) · Six Teen Choice (indicação)

A discussão começou por volta da segunda temporada, quando os fãs passaram a declarar — com genuíno afeto, nas redes sociais, na cara de Penn Badgley em eventos de imprensa — que ficariam perfeitamente felizes em ser perseguidos por Joe Goldberg. Badgley achava aquilo desorientador. Ele tinha lido o personagem no romance original de Caroline Kepnes, entendia o que o homem era, e aceitou o papel em You em parte porque a premissa da série era uma crítica, não uma fantasia: ali estava a lógica da fixação romântica obsessiva, tornada explícita e desconfortável. O que ele não havia previsto era o sucesso com que a escrita da série — o acesso privilegiado às racionalizações de Joe, o carisma da atuação, a estética da obsessão — permitiria que grandes parcelas da audiência contornassem a crítica por completo. Eles não ficavam horrorizados. Ficavam encantados. Pediam para ser perseguidos. E Badgley, educadamente mas com crescente perplexidade, continuou explicando por que aquela não era a reação correta, até que um dia de abril de 2025 a série terminou e ele não foi mais obrigado a ter aquela conversa.

Penn Dayton Badgley nasceu em 1º de novembro de 1986, em Baltimore, Maryland. Seus pais — o pai, repórter de jornal, construtor de casas e depois candidato do Partido Verde ao governo do estado de Washington; a mãe, designer de joias que tocava o próprio negócio — mudaram a família para Richmond, Virgínia, e depois para Seattle, onde Badgley cresceu e onde frequentou o Seattle Children’s Theater. Seu primeiro nome veio de uma bola de tênis da marca Penn que seu pai segurava durante a consulta do ultrassom, um detalhe estranho o bastante para ser verdade e que Badgley repetiu tantas vezes que sugere que ele acha aquilo ou engraçado ou esclarecedor, talvez ambos. Ele estudou em casa ao lado de uma colega chamada Blake Lively, embora nenhum dos dois soubesse ainda o que aquela coincidência significaria, e fez um exame de proficiência do ensino médio aos quatorze anos antes de começar os cursos no Santa Monica College. Mudou-se para Hollywood aos onze. Já havia começado a trabalhar.

Os primeiros créditos foram trabalhos de voz — os jogos Mario Golf e Mario Tennis para Nintendo 64, em 1999 e 2000 — e depois um papel recorente em The Young and the Restless como Phillip Chancellor IV, de 2000 a 2001. Tinha quatorze anos quando a novela começou, quinze quando terminou. O trabalho era profissional, mas o material era convencional, e Badgley passou os anos seguintes construindo uma reputação de aceitar projetos que exigissem algo além do confortável. Ele se interessava pela cena difícil, pelo personagem que se contradizia, pelo filme que não anunciava seu próprio significado.

Gossip Girl chegou em 2007 e durou seis temporadas no The CW, até 2012. Badgley interpretava Dan Humphrey, o forasteiro que se torna insider, cuja relação com a engrenagem social da Upper East Side de Manhattan era sempre em parte irônica e em parte sincera — um personagem projetado para observar o mundo que a série retratava enquanto também vivia dentro dele. O papel tornou Badgley um rosto reconhecível numa série com uma audiência grande e dedicada, e produziu o tipo de fama que vem de interpretar um personagem que as pessoas sentem que conhecem. Ele recebeu seis indicações ao Teen Choice Award ao longo da exibição. Também passou aqueles anos desenvolvendo sua própria sensibilidade como ator, fazendo a rodada de audições para filmes que não fossem adjacentes ao drama adolescente, construindo a infraestrutura de uma carreira que eventualmente pareceria diferente daquela para a qual a série parecia estar apontando.

A carreira cinematográfica que ele construiu nos intervalos entre as temporadas de Gossip Girl era evidência dessa intenção. John Tucker Must Die em 2006, Drive Thru em 2007, Forever Strong em 2008 — estas eram produções modestas, do tipo que não definem uma carreira mas revelam o que um ator está disposto a fazer quando não está protegido pelo arcabouço de um grande programa de rede. The Stepfather em 2009 o colocou num suspense de terror ao lado de Dylan Walsh, testando um registro que a novela e o drama adolescente não tinham tocado. E então, em 2010, ele apareceu em Easy A — intitulado Rumores y mentiras na Espanha e Se dice de mí na América Latina — como Woodchuck Todd, o interesse amoroso autodepreciativo de Emma Stone, num filme que se tornou um pequeno evento cultural e demonstrou que Badgley conseguia se sustentar numa comédia genuinamente engraçada e com roteiro afiado. O papel era pequeno. O filme não era.

O projeto mais consequente veio no ano seguinte. Margin Call, a estreia de J.C. Chandor que dramatizou as primeiras horas do colapso de 2008 de um banco de investimento fictício, reuniu um elenco que incluía Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany e Zachary Quinto. Badgley interpretou Seth Bregman, um analista júnior cuja confusão moral sobre o que lhe pediam para fazer servia como a perspectiva de base do filme. O elenco venceu o Robert Altman Award no Independent Spirit Awards naquele ano. Era o tipo de filme que sinaliza para a indústria o que um ator quer estar fazendo — não o protagonista, não o rosto reconhecível do programa de rede, mas um ator profissional num projeto sério fazendo um trabalho que se sustenta por si só. Badgley retornou a Margin Call em entrevistas mais de uma vez como ponto de referência, como o tipo de projeto que ele queria continuar fazendo.

Penn Badgley em Margin Call (2011) — Penn Badgley em *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley em 2012 lhe deu a oportunidade de interpretar Jeff Buckley, o filho do músico, o que exigiu que ele habitasse a voz, o corpo e a lógica emocional de uma pessoa real — um desafio diferente de tudo que ele havia tentado antes e que ele abordou tanto com instintos de músico quanto de ator. Cymbeline em 2014, a adaptação shakespeariana ambientada no contemporâneo de Michael Almereyda, colocou-o no papel de Posthumus numa produção que visava reconstituir a arquitetura emocional e política da peça num contexto moderno. Estes não eram projetos comerciais. Eram as decisões de um ator com um conjunto específico de interesses e a disposição de persegui-los mesmo quando não produziam vantagens óbvias para a carreira.

Por volta de 2014, Badgley e um grupo de colaboradores formaram uma banda sob o nome M O T H E R, depois renomeada MOTHXR após uma notificação de cessação e desistência de outro artista. O projeto era sério: assinaram com a Kitsuné e a Washington Square Music, lançaram seu álbum de estreia Centerfold em fevereiro de 2016 e receberam atenção crítica genuína. O Guardian chamou o disco de um com “genuíno drama e ganchos fantásticos”, que não é o tipo de observação dada a projetos de vaidade de celebridades. Badgley vinha tocando e compondo música há anos; MOTHXR era uma tentativa de fazer algo com aquele lado de sua vida artística. O trabalho da banda era próximo ao synthpop, atmosférico sem ser vago, e demonstrava uma disciplina formal que sugeria que a música não era um pensamento posterior. Foi também, como a maioria dos projetos paralelos sérios lançados por atores no meio de suas carreiras, uma escolha genuína sobre onde colocar energia criativa — e não redirecionou a carreira, no fim das contas.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — como Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — como Rex

O que redirecionou a carreira foi You. Ele foi escalado em junho de 2017, e a série estreou no Lifetime em setembro de 2018, mudando para a Netflix em dezembro de 2019 para sua segunda temporada depois que uma audiência já existia online. A fórmula — o monólogo interior de Joe Goldberg narrando suas próprias obsessões na primeira pessoa mais calorosa possível — era, por design, uma armadilha estrutural. Você estava dentro da cabeça de alguém fazendo coisas terríveis, e a narração era tão construída que suas racionalizações pareciam raciocínio. Esta era a crítica, mas também era o produto: a mesma decisão formal que tornava a série um exercício significativo sobre como interpretamos mal a obsessão romântica também tornava Joe Goldberg profundamente sedutor para parcelas da audiência. Badgley entendia a armadilha e continuava dizendo isso. Dizia a entrevistadores que a torcida do público por Joe era uma leitura equivocada do propósito da série. Engajava-se diretamente com fãs nas redes sociais quando eles expressavam entusiasmo pelo personagem em termos que ele considerava problemáticos. Ele era, consistentemente, a pessoa mais cética na sala sobre o apelo de seu próprio personagem — e os fãs em grande parte o ignoravam e torciam por Joe de qualquer maneira.

Há uma questão genuína embutida nisso: se Badgley estava errado sobre o que You estava fazendo, ou se a série estava fazendo duas coisas simultaneamente e algumas audiências só queriam a fantasia. Joe Goldberg é um assassino em série que se apresenta como um parceiro sensível, literário e devotado, e a série deixa claro, repetidamente, que essas duas coisas estão conectadas em vez de serem contraditórias. O romantismo é o perigo. Mas a série também é, num nível formal, tornar o modo romântico genuinamente atraente, porque é isso que o torna perturbador. O desconforto de Badgley com a resposta do público era filosoficamente coerente — ele estava certo de que Joe não deveria ser uma paixonite — mas também pode ter entendido mal os diferentes registros nos quais as audiências se envolvem com a ficção seriada. As pessoas podem achar um personagem cativante sem endossá-lo, podem ser atraídas para um ponto de vista que rejeitam intelectualmente, podem desfrutar da experiência formal de habitar uma consciência muito diferente da sua. O fato de que essas experiências são complicadas, e de que alguns espectadores não conseguem separá-las com sucesso, é um problema real. Só que não é necessariamente evidência de que todos que gostaram de You falharam em compreender seu argumento.

O que não está em questão é que a série produziu, ao longo de cinco temporadas de 2018 a 2025, alguns dos trabalhos mais consistentes e controlados da carreira de Badgley. Cada temporada exigia que ele localizasse uma versão de Joe que fosse reconhecível através de geografias e circunstâncias — Nova York, Los Angeles, subúrbios da Califórnia, Londres, de volta a Nova York — e mantivesse a lógica interna de um personagem que por qualquer medida externa deveria ser monstruoso enquanto o tornava humanamente compreensível. A temporada final, que estreou em 24 de abril de 2025 e compreendeu dez episódios, retornou Joe a Nova York e introduziu uma nova configuração doméstica — casado com Kate, interpretada por Charlotte Ritchie — enquanto trazia as consequências de sete anos de decisões narrativas. A resposta da crítica foi mista: Rotten Tomatoes deu 82 por cento, Metacritic marcou 53. Encerrou o que precisava encerrar. Joe Goldberg tinha acabado.

Badgley falou sobre a interseção de sua fé e o papel com franqueza incomum. Ele se juntou à Fé Baháʼí em 2015, no meio do período entre Gossip Girl e a produção de You, e a fé tem sido uma presença substancial em sua vida diária — o que ele descreveu como uma longa oração matinal inegociável, um estudo do Alcorão que fica em sua mesinha de cabeceira, uma estrutura para pensar sobre virtude e responsabilidade moral. Interpretar um assassino em série, nesse contexto, não era uma atividade neutra. Ele deu entrevistas extensas sobre o conflito: sobre se ele era capaz de habitar um personagem cuja visão de mundo era categoricamente oposta à sua sem importá-la, se a atuação exigia um tipo de compartimentalização moral com a qual ele se sentia confortável, sobre o que significava passar uma parte significativa de sua vida adulta emprestando seu rosto e voz a uma representação de algo que ele considerava genuinamente perturbador. Ele não resolveu o conflito. Completou a série e seguiu em frente.

Enquanto filmava You, Badgley também estava construindo o que ele descreveu como a parte mais importante de sua vida. Casou-se com a cantora e treinadora vocal Domino Kirke em 27 de fevereiro de 2017, tornando-se padrasto do filho dela, Cassius. O filho deles, James, chegou no início dos anos 2020. Em setembro de 2025, o casal deu as boas-vindas a gêmeos idênticos, um anúncio que Badgley fez enquanto promovia uma edição ao vivo de seu podcast, Podcrushed — um programa que ele vem comandando desde 2022 e que adota uma abordagem específica e consistente com os convidados: trazer pessoas que foram famosas ou semifamosas quando jovens e pedir que falem honestamente sobre como foi aquela experiência. A lista de convidados incluiu Drew Barrymore e Ariana Grande. O podcast tem seu próprio público, distinto do de You, e ocupa um registro diferente do trabalho de atuação — mais conversacional, mais explicitamente interessado em psicologia, memória e o custo da vida pública precoce.

Os projetos anunciados para a fase pós-You da carreira de Badgley são notáveis pelo que sugerem sobre suas intenções. You Deserve Each Other, a comédia romântica da Amazon MGM baseada no romance de Sarah Hogle e programada para o início de 2027, o coloca ao lado de Meghann Fahy numa comédia romântica de amantes-que-se-tornam-inimigos dirigida por Marc Silverstein e Abby Kohn, roteiristas cujos créditos incluem He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan e Justin Long também estão no elenco. É, por quase qualquer medida, uma tarefa mais leve do que sete temporadas interpretando um assassino em série, e há algo no tom do projeto — duas pessoas que deixaram de se amar e estão tentando fazer o outro terminar as coisas — que sugere uma consciência das dinâmicas da disfunção romântica sem exigir que a atuação carregue todo o peso moral de You. O filme foi rodado em Nova York e no Vale do Hudson entre julho e setembro de 2025.

Depois, em agosto de 2026, veio o anúncio de que Badgley havia se juntado a Everyone in My Family Has Killed Someone, uma série de comédia sombria do Prime Video adaptada do romance de Benjamin Stevenson por David Hemingson, o showrunner por trás de The Holdovers. Badgley interpreta Ern Cunningham, um especialista em mistérios que escreve sobre o assunto e que vai a uma reunião de família para receber o irmão que volta da prisão e se vê preso por uma nevasca com um cadáver congelado e uma família na qual, como o título sugere, todo mundo já fez alguma coisa. O projeto chega à Amazon depois de uma tentativa anterior de desenvolvimento na HBO, e se junta a uma categoria específica de trabalho pós-You que é confortável com a escuridão e a complicação moral sem replicar a estrutura particular que tornou You comercialmente bem-sucedido e pessoalmente difícil para Badgley habitar.

Ele apareceu no videoclipe de Ariana Grande para The Boy Is Mine em junho de 2024, uma participação que brincava sabidamente com suas associações a histórias de amor obsessivo e demonstrava que ele podia participar de sua própria iconografia com alguma leveza. Foi uma aparição breve e deliberadamente irônica, e sugeriu que Badgley havia encontrado uma maneira de reconhecer o que You tinha feito dele sem ficar preso a isso.

A longa sombra de Gossip Girl vale a pena ser examinada em seus próprios termos, separadamente do que veio depois. A série foi um fenômeno de uma forma específica: foi assistida obsessivamente por uma geração que também estava, pela primeira vez, vivendo sua vida cultural online, e os personagens consequentemente se tornaram mais reais para o público do que a maioria dos personagens televisivos de sua época. Dan Humphrey — o forasteiro do Brooklyn, o escritor em formação, o garoto que não pertencia e então passou a pertencer — tornou-se um tipo particular de figura cultural, o homem sensível que observa em vez de agir, que julga o mundo ao qual quer se juntar. Que Badgley o tenha interpretado com seriedade, sem ironia excessiva, sem sinalizar seu próprio distanciamento do personagem, foi a escolha correta. Foi também a escolha que tornou mais difícil encontrar o espaço entre Badgley e Humphrey, e mais difícil ainda encontrar o espaço entre Humphrey e Goldberg, quando o segundo personagem chegou e foi descrito, com óbvia intenção, como o interior sombrio do primeiro.

Seu trabalho diante das câmeras sempre coexistiu com outras formas de criação. O projeto MOTHXR foi uma expressão disso. O podcast é outra. Podcrushed, que ele apresenta ao lado de duas colaboradoras, Emma Zink e Sophie Ansari, usa um formato específico — convidados que experimentaram fama precoce discutem o que essa experiência fez com eles — e o aplica com consistência suficiente para que o programa tenha desenvolvido seu próprio argumento coerente sobre os custos da celebridade adolescente. Badgley é um entrevistador curioso e generoso, menos interessado em revelações do que no processo de articulação: como as pessoas encontram linguagem para experiências que eram jovens demais para processar quando as estavam vivendo? As perguntas importam para ele porque são, de alguma forma, as suas próprias. Ele estava trabalhando desde os onze anos. Era reconhecível desde os vinte. Passou grande parte de sua vida adulta tentando entender o que isso significa e se é possível separar o trabalho que fez antes de ter as ferramentas para avaliá-lo da pessoa que se tornou. Os gêmeos nascidos em setembro de 2025 são o quarto filho que ele está criando com Domino Kirke, e ele tem sido direto sobre o grau em que a paternidade reordenou suas prioridades — não do modo como celebridades tipicamente descrevem reordenamento, como uma revelação de algo que lhes faltava, mas como uma clarificação do que já estava lá.

A versão de Penn Badgley que existe no início deste capítulo mais recente — pai de quatro, marido, podcaster, ator de próximo ato com dois projetos na Amazon alinhados e uma abordagem à fé que molda como ele pensa sobre o trabalho — é de certa forma uma figura mais coerente do que aquela que passou sete anos discutindo com sua audiência sobre o status moral de um assassino fictício. Aquela discussão era genuína, e produziu algumas entrevistas interessantes. Mas a questão subjacente que ela levantou — se um ator é responsável por como sua atuação é consumida, se a intenção do trabalho pode ser separada do uso que fazem dele — não tem uma resposta limpa, e Badgley eventualmente parou de esperar dar uma. Ele largou a faca, como disse quando a temporada final terminou. Agora está fazendo uma comédia romântica com Meghann Fahy e criando gêmeos em Nova York, e a discussão sobre Joe Goldberg passou de uma negociação contínua para algo que aconteceu e agora está encerrada.