Sergei Parajanov, o cineasta que fez cinema com objetos quando as palavras eram proibidas

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	9 de janeiro de 1924 Tbilisi, Geórgia
Falecimento	20 de julho de 1990 (66)
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	A Cor da Romã, Os Cavalos de Fogo, Ashik Kerib
Prêmios	Prêmio Estatal da RSS da Armênia · Prêmio Nacional Shevchenko · Melhor diretor, Festival de Cinema de Sitges

No pátio de Tbilisi onde passou seus últimos anos em liberdade, Sergei Parajanov recebia visitantes como se estivesse dirigindo uma cena. Bonecas costuradas com retalhos ficavam ao lado de colagens feitas sobre qualquer pedaço de papelão que estivesse à mão. Os cômodos pareciam um set de filmagem porque, durante longos períodos de sua vida, um set era justamente o que o sistema soviético não lhe permitia ter. Hoje, ele é considerado um dos diretores mais originais que o cinema já produziu, mas, na década que se seguiu à sua consagração, só teve autorização para concluir um longa-metragem — e os filmes que o tornaram conhecido foram os mesmos que fizeram dele um alvo.

Andrei Tarkovsky foi mais incisivo do que qualquer crítico em uma carta ao Comitê Central do Partido Comunista, escrita poucos dias antes da condenação de seu amigo. Parajanov havia feito apenas dois filmes em dez anos, escreveu Tarkovsky; ambos haviam transformado o cinema muito além da Ucrânia, e o homem era “culpado de sua solidão”. Ele nunca se encaixou nos estúdios de Kyiv, Yerevan ou Tbilisi, e hoje cada uma dessas cidades o reivindica. “Todos sabem que tenho três pátrias”, disse perto do fim da vida. “Nasci na Geórgia, trabalhei na Ucrânia e vou morrer na Armênia.”

Nascido Sargis Parajanyan em Tiflis, hoje Tbilisi, em 9 de janeiro de 1924, era filho de pais armênios. Seu pai, Iosif, negociava antiguidades, atividade que as autoridades tratavam como especulação e reprimiam com batidas policiais. O menino cresceu entre objetos preciosos que podiam ser confiscados a qualquer momento, algo que se nota em cada enquadramento que ele compôs mais tarde. Estudou canto no conservatório de Tbilisi e, depois, em Moscou, antes de ingressar no departamento de direção do instituto estatal de cinema, o VGIK, onde teve como professores Igor Savchenko e Oleksandr Dovzhenko.

Em Moscou, casou-se com Nigyar Kerimova, de uma família tártara muçulmana. Os parentes dela, contrários ao casamento, a assassinaram depois que ela se converteu ao cristianismo ortodoxo. Parajanov mudou-se para Kyiv e para o estúdio Dovzhenko, aprendeu ucraniano e, em 1956, casou-se com Svitlana Shcherbatiuk. O filho do casal, Suren, nasceu dois anos depois. Os longas que dirigiu ali nos anos 1950, entre eles Andriesh e Ukrainian Rhapsody, eram trabalhos burocráticos de estúdio que ele mais tarde descartaria como “lixo”.

O que o transformou foi Ivanovo Detstvo, de Tarkovsky, a prova de que um filme soviético podia pensar por meio de imagens, e não de slogans. Shadows of Forgotten Ancestors, adaptação do romance de Mykhailo Kotsiubynsky sobre amantes hutsuls separados por uma rixa de sangue nos Cárpatos, foi filmado em ucraniano e no dialeto local, com a câmera de Yuri Illienko rodopiando por florestas e por um casamento hutsul. Parajanov se recusou a dublá-lo para o russo. Na estreia em Kyiv, no cinema Ukraina, em 4 de setembro de 1965, o crítico Ivan Dziuba, o jornalista Vyacheslav Chornovil e o poeta Vasyl Stus aproveitaram a sessão para protestar contra as prisões de intelectuais ucranianos. O filme recebeu prêmios no exterior; em casa, a KGB registrou em relatórios que seu diretor exercia uma influência nociva sobre os jovens.

Seu projeto seguinte, Kyiv Frescoes, foi interrompido depois das filmagens de teste. Ele foi para a Armênia e fez Sayat Nova, retrato do trovador armênio do século XVIII contado quase sem diálogos, em quadros compostos. Livros ficam abertos para secar no telhado de um mosteiro; uma romã mancha de vermelho um pano branco; Sofiko Chiaureli interpreta seis papéis, masculinos e femininos. Os censores reclamaram que o filme não ensinava nada ao público sobre o poeta. O título passou a ser A Cor da Romã, o nome do poeta foi retirado dos créditos e o filme estreou na Armênia em outubro de 1969, numa versão de 77 minutos. Para o lançamento limitado no restante da União Soviética, o diretor Sergei Yutkevich reordenou as cenas e cortou ainda mais o filme.

Em dezembro de 1973, Parajanov foi preso em Kyiv. Entre as acusações estavam atos homossexuais, então considerados crime na União Soviética, e disseminação de pornografia; ele foi condenado a cinco anos em um campo de trabalhos forçados. No exterior, o caso foi entendido como político, e entre os que protestaram estavam Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut e Luis Buñuel. Ele cumpriu quatro anos. Sua libertação, em dezembro de 1977, veio após um pedido direto do poeta francês Louis Aragon a Leonid Brezhnev. No campo, frequentemente sem acesso a materiais, fez cerca de 800 desenhos e colagens, além de bonecas.

Desde então, o cânone o tornou mais palatável, e isso também é uma forma de distorção. O cinema ucraniano, o armênio e o georgiano contam, cada um à sua maneira, uma história de Parajanov: o dissidente da estreia em Kyiv, o guardião dos manuscritos iluminados armênios, o esteta dos pátios de Tbilisi. Cada versão deixa de fora o que não se encaixa, começando por Ashik Kerib, seu último longa concluído, uma celebração do universo azerbaijano do conto de Lermontov. Parajanov dificultava ainda mais a tarefa. Era um fabulista compulsivo, que transformava os anos de prisão em anedotas tão extravagantes que os biógrafos ainda precisam separar o que é história do que é registro. E os próprios filmes resistem à reverência que hoje recebem: ele admitiu que qualquer pessoa sem contexto que assistisse a A Cor da Romã não faria ideia do que estava vendo. “Quem tentar me imitar está perdido”, teria dito, e poucos tentaram.

De volta a Tbilisi, viveu sob vigilância constante, foi preso novamente em 1982, acusado de suborno, e libertado em menos de um ano, com a saúde bastante debilitada. Com o apoio da Geórgia, voltou a dirigir. The Legend of Suram Fortress, codirigido com Dodo Abashidze e baseado na lenda georgiana de um jovem emparedado vivo para que uma fortaleza se mantenha de pé, rendeu a ele o prêmio de melhor direção no festival de Sitges, em 1986. Ashik Kerib veio em seguida, em 1988: a história de um menestrel errante, dedicada a Tarkovsky, morto dois anos antes, “e a todas as crianças do mundo”.

Ele estava filmando The Confession, um projeto autobiográfico que acalentava havia duas décadas, quando o câncer de pulmão o fez parar. Morreu em Yerevan, em 20 de julho de 1990, aos 66 anos. O que restou das filmagens está no documentário de Mikhail Vartanov, Parajanov: The Last Spring. O museu que ajudou a planejar em Yerevan foi inaugurado em 1991 e reúne cerca de 1.400 peças.

A obra continua em circulação. Em 17 de novembro de 2026, a Criterion Collection lança Shadows of Forgotten Ancestors em 4K e Blu-ray, numa nova restauração do World Cinema Project da The Film Foundation, apresentada por Martin Scorsese. Em junho, foi noticiado inicialmente que um ataque aos estúdios Dovzhenko, em Kyiv, havia destruído os figurinos do filme; mais tarde, o estúdio informou ao Parajanov-Vartanov Institute que eles tinham sido guardados em outro lugar e sobreviveram. O que seus filmes sustentam, sessenta anos depois, é que uma cultura pode ser carregada por objetos — um tapete, uma romã, um casal de recém-casados unido à força — quando as palavras que a expressariam são proibidas. Os censores cortaram Sayat Nova por não explicar nada. É justamente essa recusa em explicar que faz os restauradores voltarem ao filme.

Tags: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors