Ilya Khrzhanovsky, o diretor que construiu uma União Soviética inteira para filmar DAU

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de agosto de 1975 Moscow, Soviet Union
Ocupação	Diretor de cinema e produtor
Conhecido por	4
Prêmios	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Durante boa parte da carreira, Ilya Khrzhanovsky foi mais alvo de discussões do que de espectadores. Pessoas que nunca passaram uma hora sequer assistindo a DAU têm opiniões firmes sobre o instituto que ele construiu em Kharkiv, sobre as centenas de não atores que viveram ali sob o olhar de uma câmera e sobre o que as mulheres enfrentaram naquele set. Agora, Veneza lhe concedeu o Leão de Prata de Melhor Direção pelo filme que deveria explicar tudo isso, mas o prêmio resolve apenas metade da controvérsia. Diz que o filme funciona. Não diz nada sobre o método, e Khrzhanovsky nunca aceitou que uma coisa pudesse ser separada da outra.

Para ele, o cinema é menos um conjunto de cenas do que um lugar onde as pessoas são levadas a viver, e há duas décadas ele defende o direito de construir lugares assim.

A herança familiar é fácil de identificar. Seu pai é Andrei Khrzhanovsky, um dos diretores de animação mais admirados da tradição soviética e russa; sua mãe, Mariya Neyman, é filóloga e editora de roteiros; seu avô, Yury Khrzhanovsky, era pintor e ator. Ele cresceu em Moscou, para onde se mudou em 11 de agosto de 1975, passou um ano na Bonn Academy of Fine Arts no início dos anos 1990 e se formou na VGIK, a escola estatal de cinema, em 1998. Naquele ano, codirigiu o curta Stop com Artyom Mikhalkov e, depois, passou vários anos trabalhando com publicidade e televisão.

Seu primeiro longa já anunciava seu temperamento. 4, escrito por Vladimir Sorokin, foi concebido como um curta e levou quatro anos para se transformar em um longa-metragem. Em um bar de Moscou, três desconhecidos — entre eles um afinador de piano interpretado pelo cantor de rock Sergei Shnurov — trocam biografias inventadas, uma delas uma história sobre clonagem humana que remonta a Stalin; depois, o filme acompanha a mulher do trio até uma aldeia decadente, onde mulheres idosas mastigam pão e o moldam no rosto de bonecas. O longa venceu o Tiger Award em Roterdã, em 2005, e Stephen Holden escreveu no The New York Times que suas imagens chegavam “tão perto da experiência de um pesadelo real quanto qualquer coisa que já vi na tela”.

Em 2005, ele cofundou a Phenomen Films, produtora que desenvolveu Paper Soldier, de Aleksei German Jr. O filme rendeu a German o Leão de Prata de Melhor Direção em Veneza, em 2008 — o mesmo prêmio que seu produtor receberia dezoito anos depois.

A essa altura, DAU já o havia engolido. O projeto começou como uma cinebiografia de Lev Landau, físico soviético laureado com o Nobel e conhecido como Dau, e se transformou em algo sem um nome claro. Em Kharkiv, a produção construiu um instituto de pesquisa de 12 mil metros quadrados e o povoou com pessoas escolhidas entre 392 mil candidatos: físicos, artistas, cozinheiros, garçonetes e ex-integrantes da polícia secreta. De outubro de 2009 a novembro de 2011, elas viveram ali usando roupas de época, sem objetos modernos nem gírias contemporâneas, e foram filmadas de forma intermitente em 35 mm, sem roteiro nem repetição de tomadas. O maestro Teodor Currentzis interpretou Dau; o físico Carlo Rovelli passou por lá, assim como Marina Abramović e Romeo Castellucci. As filmagens renderam 700 horas de material.

O material chegou ao público em 2019 como uma instalação espalhada pelo Théâtre du Châtelet, pelo Théâtre de la Ville e pelo Centre Pompidou, em Paris, depois que Berlim cancelou uma versão que previa reconstruir um trecho do Muro. Um ano depois, a Berlinale selecionou DAU. Natasha, codirigido com Jekaterina Oertel, para a competição. O diretor de fotografia Jürgen Jürges recebeu o Urso de Prata por contribuição artística excepcional, e o festival também exibiu o filme de seis horas DAU. Degeneration.

A discussão nunca desapareceu, e é uma discussão necessária. Reportagens da GQ, em 2011, e do Le Monde, em 2019, descreveram um mundo fechado, hostil e por vezes abusivo, sobretudo com as mulheres, além de um diretor que se dirigia ao elenco e falava sobre ele em termos degradantes. Um grupo de jornalistas russos publicou uma carta aberta contra a seleção da Berlinale; o Ministério da Cultura da Rússia negou a DAU. Natasha uma licença de distribuição por causa das cenas de sexo não simuladas. Khrzhanovsky negou as acusações em Berlim, e vários participantes, entre eles a protagonista Natalia Berezhnaya, saíram em sua defesa. Em Sarajevo, em 2025, ele foi ainda mais longe: “Metodologicamente, acho que fiz tudo certo”, disse à Variety, acrescentando que “a emoção é sempre brutal” e que a arte é o único espaço protegido onde se pode ir tão longe e depois sair. O ponto fraco está nessa última afirmação. As pessoas do Instituto não saíam de um palco no fim do dia. Viviam nele havia meses, e o diretor tinha as chaves.

Seu outro projeto de longa duração também tratava da memória e também terminou em controvérsia. A partir de 2019, ele foi diretor artístico do Babyn Yar Holocaust Memorial Center, em Kyiv. Uma versão preliminar de seu conceito vazada em 2020 levou o historiador Karel Berkhoff a renunciar; Khrzhanovsky respondeu no The Jerusalem Post que o texto não refletia suas intenções. O centro acabou inaugurando o Crystal Wall of Crying, de Abramović, e ele produziu o documentário de Sergei Loznitsa, Babi Yar. Context, vencedor do Golden Eye em Cannes, em 2021. Ele deixou o cargo em setembro de 2023, dizendo que não era correto trabalhar na Ucrânia sem morar no país e compartilhar os perigos enfrentados por sua população.

Ele vive fora da Rússia desde 2007 e mora em Berlim. Desde o início, opôs-se à invasão em grande escala da Ucrânia; em março de 2024, o Ministério da Justiça de Moscou o incluiu na lista de agentes estrangeiros e, em setembro de 2024, ele renunciou à cidadania russa.

Nada disso poupou DAU em Veneza. O filme, que acompanha a vida de Dau de 1928 a 1968 e combina as imagens de Kharkiv com cenas filmadas em 2024, estreou na competição em 9 de setembro de 2026, depois que os ministérios das Relações Exteriores e da Cultura da Ucrânia questionaram publicamente sua seleção como um projeto ligado ao Estado russo. O diretor do festival, Alberto Barbera, respondeu: “DAU não é um filme russo; não é propaganda pró-Putin”. As críticas se dividiram em linhas já conhecidas. A Screen o chamou de “exageradamente ambicioso, com a espécie de insanidade autoral sem lei que raramente se vê no cinema narrativo de hoje”; para a Variety, o filme impressionava mais à distância. O júri presidido por Maggie Gyllenhaal lhe concedeu o prêmio de Melhor Direção.

O que vem a seguir é a parte do projeto que ele sempre chamou de trabalho de verdade. Em 2025, disse que duas séries de televisão estavam sendo montadas a partir das filmagens. Dau.Digital, um arquivo on-line que pretende abrir as 700 horas de material ao público, permitindo que os espectadores construam sua própria narrativa, continua sendo seu objetivo declarado. Ele também tem uma nova empresa, a IP Filmworks, fundada em 2025 com seu produtor de longa data, Philippe Bober. O Leão de Prata lhe dá aquilo que lhe faltava desde Paris: uma versão de DAU que o público pode avaliar sem depender da palavra de ninguém.

Tags: diretores, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration