Vincent D’Onofrio, de Nascido para Matar a Kingpin: o ator que fez do corpo uma ferramenta

Vincent D'Onofrio

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de junho de 1959 Brooklyn, New York City, United States
Ocupação	Ator e cineasta
Conhecido por	Nascido Para Matar, MIB – Homens de Preto, Jurassic World: O Mundo dos Dinossauros

Durante a maior parte da carreira, Vincent D’Onofrio foi chamado a parecer mais pesado do que realmente era. Kubrick queria um recruta desajeitado e meio mole, e ele ganhou 70 libras. Anos depois, uma série de streaming queria um chefão do crime que ocupasse cada vão de porta, e ele engordou mais 40 libras. Agora, com a temporada final de Daredevil: Born Again já filmada, o homem que fez de Wilson Fisk o vilão mais fascinante do universo televisivo da Marvel interpreta o personagem dentro de um traje construído pelo estúdio, porque o corpo que tantas vezes disse sim finalmente parou. A pergunta que seu trabalho coloca neste momento é se a ameaça esteve mesmo no peso, em algum momento.

A timidez veio primeiro. D’Onofrio nasceu no Brooklyn, caçula de três filhos e único menino de Gene D’Onofrio, militar da Força Aérea que se tornou decorador de interiores e passava as horas livres no teatro amador. Depois de passar a infância no Havaí e no Colorado e do divórcio dos pais, cresceu em Hialeah, na Flórida. Ele já se descreveu como um garoto que ficava no quarto, perdido nos próprios pensamentos. Truques de mágica que aprendeu com artistas cubanos o ajudaram a sair da concha; depois vieram os teatros comunitários do pai, onde montava cenários e cuidava do som muito antes de subir ao palco.

Depois de um ano e meio na University of Colorado, estudou atuação pelo método em Nova York, no American Stanislavsky Theater e no Actors Studio. Pagava o aluguel trabalhando como segurança no Hard Rock Cafe e, por um período, como guarda-costas de Robert Plant e Yul Brynner. Sua estreia na Broadway aconteceu em 1984, com Open Admissions.

A oportunidade decisiva chegou em uma fita de vídeo. Seguindo uma indicação de Matthew Modine, ele enviou fitas de audição para Stanley Kubrick, na Inglaterra, e precisou de quatro tentativas para conseguir o papel do soldado Leonard Lawrence, o recruta que seu instrutor rebatiza de Gomer Pyle, em Nascido para Matar. Kubrick havia reformulado o personagem para que fosse um homem grande e desajeitado, e D’Onofrio chegou a pesar 280 libras. Machucou o joelho na pista de obstáculos, e o peso extra agravou tanto a lesão que foi necessária uma cirurgia de reconstrução. A primeira metade do filme ainda é dele — assim como um estereótipo que a indústria continuou a lhe oferecer: o homem corpulento que desmorona.

Na década seguinte, ele se recusou a ficar preso a esse papel. Foi o noivo de Lili Taylor em Mystic Pizza, um roteirista ambicioso em O Jogador, de Robert Altman, o fazendeiro tomado por um inseto alienígena em Men in Black e um serial killer em A Cela. Em The Whole Wide World, que também produziu, interpretou o escritor de pulp fiction Robert E. Howard, criador de Conan, e ganhou o prêmio de melhor ator no Seattle International Film Festival. Uma participação em Homicide: Life on the Street, como um homem preso entre um trem do metrô e a plataforma, lhe rendeu uma indicação ao Emmy.

A televisão então lhe deu o papel que muitos espectadores ainda citam primeiro. A partir de 2001, ele interpretou o detetive Robert Goren em Law & Order: Criminal Intent, um interrogador que inclinava a cabeça e era inquietantemente educado. Na mesma época, ganhou o prêmio de melhor ator no Stockholm International Film Festival por Thumbsucker. O ritmo de trabalho era brutal. Em novembro de 2004, desmaiou no set e recebeu o diagnóstico de exaustão, depois de jornadas de filmagem de 14 horas e de uma pausa em que rodou um curta-metragem. Deixou a série perto do fim da década, passando o bastão a Jeff Goldblum, mas voltou ao lado de Kathryn Erbe para a temporada final, quando a audiência caiu.

É nesse curta-metragem, feito durante a pausa, que está a parte menos lisonjeira da história. Tim Burton escalou D’Onofrio como Orson Welles em Ed Wood com apenas duas semanas de antecedência e, supostamente insatisfeito com o resultado, mandou substituir suas falas pela voz do dublador Maurice LaMarche. Uma década depois, D’Onofrio respondeu escrevendo, dirigindo e estrelando Five Minutes, Mr. Welles, retrato de Welles se preparando para The Third Man. A versão consagrada de D’Onofrio — o ator do método que ganha ou perde o peso que cada papel exige — deixa de fora quanto dessa dedicação foi, na verdade, uma luta contra as próprias dúvidas e o preço que ela cobrou. Seu trabalho como diretor encontrou um público bem menor: Don’t Go in the Woods, um slasher musical rodado em 13 dias por US$ 100 mil, teve lançamento limitado, e The Kid, seu faroeste com Ethan Hawke como Pat Garrett e Dane DeHaan como Billy the Kid, continua sendo uma nota de rodapé diante de seu trabalho como ator. Ele já disse que é disléxico e que talvez tivesse recebido um diagnóstico de autismo na infância se a condição fosse mais bem compreendida naquela época. Vistas por esse ângulo, as transformações começam a parecer o jeito de um garoto tímido ser notado.

Então veio Wilson Fisk. A Netflix escalou D’Onofrio em 2015 para viver em Daredevil um chefão do crime capaz de ser carinhoso e assassino na mesma cena, e esse contraste virou sua marca registrada. Vieram também Jurassic World, o mafioso Vincent Gigante em Godfather of Harlem e o gestor de fundos de hedge Steven A. Cohen em Dumb Money. A Marvel trouxe Fisk de volta em Hawkeye e Echo e, em 2025, retomou a série com Daredevil: Born Again.

A segunda temporada, lançada em março de 2026, transformou Fisk em prefeito de Nova York, à frente de uma força-tarefa mascarada sob poderes de emergência. Os críticos se dividiram sobre se a série tinha coragem de levar adiante sua própria premissa política, mas as resenhas que discordavam de quase tudo concordavam sobre ele. D’Onofrio e Charlie Cox agora também aparecem creditados como produtores executivos. Ele também parou de ganhar peso: depois de engordar cerca de 40 libras para a primeira temporada da Netflix, agora usa um traje feito pela Marvel. Segundo ele, engordar e emagrecer o tempo todo não fazia bem à saúde. Nesse mesmo período, interpretou um gângster hassídico ao lado de Liev Schreiber em Caught Stealing, de Darren Aronofsky, e apareceu em The Beauty, de Ryan Murphy, no FX, como Byron Forst, o bilionário que se transforma em Ashton Kutcher depois de tomar a droga central à trama.

Longe dos sets, ele cofundou o RiverRun International Film Festival em 1998 com o pai e a irmã, e publicou o livro infantil Pigs Can’t Look Up em 2023. Sua filha com Greta Scacchi é a atriz Leila George, que também aparece em The Kid. Ele se casou com a modelo holandesa Carin van der Donk em 1997; os dois têm dois filhos, e ele pediu o divórcio em 2023.

A terceira temporada de Daredevil: Born Again já foi filmada e tem estreia prevista para 2027 no Disney+, e a Marvel afirmou que será a última. D’Onofrio recebeu a notícia com carinho, não com pesar: disse que ama Fisk e sempre vai amá-lo, além de dar a entender que a trajetória do personagem talvez não termine com a série. Seja qual for o próximo capítulo, esses episódios finais vão responder à pergunta levantada no início de sua carreira: o que realmente assustava — o tamanho do homem ou a paciência do ator por trás dele?