Um assaltante de banco que fica foragido por doze dias nunca é capturado. Essa regra é dita no trailer de “12 12 12”, nova série de suspense sobre um grande roubo da Apple TV, em que Anthony Mackie interpreta um agente do FBI desacreditado e Jamie Dornan, um criminoso profissional. Toda a trama gira em torno dela: um homem planeja roubar um cofre bancário enterrado sob as ruas de Zurique, enquanto o outro tenta fazer o tempo parar antes que a regra proteja o ladrão.

Criada e escrita por Dudi Appleton e Jim Keeble, a série divide cada episódio em três linhas do tempo: os meses de planejamento, as horas do próprio assalto e os dias da perseguição que vem depois. Mackie interpreta o agente, Dornan vive um criminoso profissional americano, e a sinopse oficial da Apple descreve o que acontece entre os dois como “um jogo de gato e rato de soma zero por toda a Europa”. Kari Skogland dirigiu o episódio piloto.

O título é o manual de regras

Os números do título não estão ali por acaso. O trailer atribui a fórmula aos “princípios do FBI sobre crimes”: um roubo de grande porte exige doze meses de planejamento e doze horas de execução, e um ladrão que não for capturado em até doze dias “não será capturado nunca”. Ao lançar o trailer, a Apple apresentou o golpe como “o maior assalto a banco da história da Europa”. Se algum manual real de um órgão policial diz isso importa menos do que a forma como a série trabalha a ideia. A regra transforma o assalto em três prazos sobrepostos.

Essa estrutura é a principal aposta da série. A maioria das histórias de assalto constrói a trama até o roubo e trata o que vem depois como um epílogo. Aqui, as consequências ocupam um terço da estrutura. O ano de planejamento pertence ao ladrão, as doze horas são do assalto, e os doze dias ficam com o perseguidor, a única pessoa da história que trabalha contra uma contagem regressiva que não definiu. A premissa aponta para uma série em que o suspense depende menos de saber se o cofre será aberto do que de como cada linha do tempo muda o que o público sabe sobre as outras duas.

Contar uma história de crime fora de ordem não é novidade no streaming. A Netflix construiu Kaleidoscope em torno de um assalto cujos episódios podiam ser vistos em diferentes sequências, e La Casa de Papel transformou o próprio roubo em um evento serializado. O que “12 12 12” acrescenta, pelo menos no papel, é uma fórmula fixa conhecida pelos dois lados. O agente sabe que o ladrão tem um prazo final. O ladrão sabe que o agente sabe. É esse conhecimento compartilhado que diferencia uma premissa de gato e rato de uma simples perseguição.

Mackie e Dornan, desta vez em lados opostos

A escalação também carrega uma história própria. Mackie e Dornan interpretaram parceiros em Synchronic, drama de viagem no tempo de Justin Benson e Aaron Moorhead em que eram dois paramédicos atrás de uma droga sintética que transportava seus usuários pelo tempo. Em “12 12 12”, eles são adversários, e ambos também atuam como produtores executivos: Mackie por meio de sua empresa, Make It With Gravy.

Cada ator chega com uma imagem de tela que a premissa parece feita sob medida para explorar. Mackie passou anos como Sam Wilson nos filmes da Marvel e em The Falcon and the Winter Soldier, série inteiramente dirigida por Skogland; assim, o episódio piloto reúne novamente uma diretora e um protagonista que já dividiram uma longa filmagem. O papel mais conhecido de Dornan na televisão é o oposto de um policial: na série da BBC The Fall, ele interpretou um assassino perseguido por Belfast pela detetive de Gillian Anderson. Escalá-lo mais uma vez como o homem perseguido, agora um ladrão em vez de um assassino, parece uma inversão deliberada dessa trajetória, não uma coincidência.

Além deles, a lista de elenco divulgada pela Apple inclui Jack Kesy, Agathe Rousselle, Sallie Harmsen, José Garcia e Kali Reis, além de Ólafur Darri Ólafsson. Rousselle ganhou projeção em Titane, de Julia Ducournau, e Reis, ex-campeã mundial de boxe, dividiu o protagonismo de True Detective: Night Country. A Apple ainda não detalhou a maioria dos papéis, o que faz dos personagens coadjuvantes ao redor dos dois protagonistas a parte menos conhecida da série antes da estreia.

Por que Zurique e por que a Europa

Escolher um cofre sob Zurique é uma decisão precisa. A cidade é sinônimo de riqueza privada mantida fora de vista, e um roubo ali traz uma pergunta a mais, que não existe no caso de um cassino ou de uma joalheria: de quem é o dinheiro guardado naquela sala e quem vai admitir que o perdeu? A sinopse não diz, e a Apple não revelou mais detalhes, mas o local apresenta o assalto como um ataque tanto à discrição quanto ao dinheiro.

A perseguição atravessa o continente. A busca acontece “por toda a Europa”, segundo a Apple, o que aproxima “12 12 12” de The Day of the Jackal, da Sky e do Peacock, outra série recente sobre um profissional que rastreia outro através de fronteiras. As filmagens aconteceram, em sua maior parte, na Europa Central: as câmeras rodaram em Budapeste e em Sopron, cidade húngara na fronteira com a Áustria, além de Austin, no Texas.

Uma série de assalto com uma fusão corporativa nos créditos

O caminho até a tela é um pequeno retrato da história do streaming. A Apple adquiriu o projeto em maio de 2024, quando ele era uma coprodução entre Anonymous Content e Skydance Television. Depois que a Skydance se fundiu com a Paramount Global, em 2025, a Paramount Television Studios assumiu a produção; assim, uma série que começou como um projeto independente chega agora à Apple TV como uma produção da Paramount.

A série também se encaixa no perfil das produções adultas de gênero da Apple, em que Slow Horses e Hijack estabeleceram que o serviço busca tensão procedural com protagonistas conhecidos. Uma série de policiais contra ladrões com duas estrelas consagradas, número definido de episódios e lançamento semanal resume essa estratégia: um evento fechado, em vez de uma franquia sem fim, embora nada do que foi anunciado até agora descarte a possibilidade de mais temporadas.

Respostas rápidas

“12 12 12” é baseada em uma história real? Nada no material divulgado pela Apple indica isso. É uma série original criada por Dudi Appleton e Jim Keeble, construída em torno de um assalto fictício a um cofre bancário em Zurique.

Quem está no elenco? Anthony Mackie e Jamie Dornan são os protagonistas, ao lado de Jack Kesy, Agathe Rousselle, Sallie Harmsen, José Garcia, Kali Reis e Ólafur Darri Ólafsson.

Onde posso assistir? “12 12 12” é uma produção original da Apple e está disponível exclusivamente na Apple TV.

Quantos episódios tem? Oito: dois na estreia e, depois, um por semana.

Se a regra do título valer, o décimo segundo dia é o único que realmente importa. O que ainda falta a série mostrar é se o agente que corre contra esse prazo está ali para quebrar a regra ou para provar que ela funciona.

Data de estreia e episódios

“12 12 12” estreia na Apple TV na sexta-feira, 13 de novembro de 2026, com os dois primeiros episódios. Os seis restantes serão lançados semanalmente, um a cada sexta-feira, até o episódio final, em 25 de dezembro de 2026. A temporada terá oito episódios e classificação indicativa TV-MA.