No trailer, a primeira imagem é uma barra de busca. Alguém pesquisa piadas de Norm Macdonald, e os resultados dão lugar a uma montagem de seus antigos quadros na televisão, incluindo Saturday Night Live. A História de Norm Macdonald, documentário de longa-metragem de Judd Apatow para a Netflix, parte desse gesto. Ninguém aparece em um estúdio iluminado para explicar Macdonald depois de sua morte. O filme é montado inteiramente com imagens de arquivo, fotos pessoais e vídeos caseiros, muitos enviados por fãs e amigos. Assim, o comediante que passou a carreira se recusando a explicar uma piada acaba narrando a própria vida.

Apatow dirige e produz o filme ao lado de Amanda Rohlke e Ross M. Dinerstein. As pessoas que aparecem ao lado de Macdonald são aquelas que dividiram palcos e sofás com ele, e surgem, assim como o próprio comediante, em gravações: Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle e Sarah Silverman, entre outros. A sinopse da Netflix acompanha sua trajetória desde os anos em que foi o âncora impassível do Weekend Update, no Saturday Night Live, até a reputação que sobreviveu a ele: um comediante dos comediantes, “mestre do absurdo, do humor seco e do inesperado”.

A ideia começou com um pedido público. Quando Apatow anunciou o projeto no Instagram, não pediu entrevistas. Pediu gravações: “Precisamos das suas fotos e vídeos de Norm Macdonald para um documentário que estamos fazendo para a @netflix. Se você souber de alguma entrevista ou vídeo interessante que talvez ainda não tenhamos visto ou conseguido encontrar, isso também ajudaria muito.” Em parte, um documentário sobre um dos rostos mais reconhecidos da televisão foi construído coletivamente por pessoas que apontaram uma câmera para ele.

Essa escolha importa por causa de quem Macdonald era longe das câmeras. Ele era notoriamente reservado. Lutou contra o câncer por cerca de nove anos e contou a quase ninguém; a maior parte do público soube da doença no mesmo momento em que soube que ele havia morrido, aos 61 anos, de leucemia. O material de divulgação do filme descreve um retrato que mergulha nessa vida privada e nos problemas de saúde que ele nunca revelou, mantendo o próprio Macdonald — e não um grupo de pessoas enlutadas — no centro da narrativa.

O material bruto vem de fontes que nunca foram pensadas para aparecer lado a lado, e a proposta sugere que o filme não finge o contrário. Há transmissões de emissoras, com Macdonald na bancada; participações em programas de entrevistas noturnos; o podcast que ele fazia com Adam Eget, seu parceiro de longa data; fotos pessoais; e vídeos caseiros enviados por fãs. Cada fonte registrou um Macdonald ligeiramente diferente: o funcionário da emissora, o convidado, o apresentador, o amigo. Na prática, um filme feito só com material de arquivo é uma colagem, e as emendas entre as peças também fazem parte do que o espectador interpreta.

A carreira registrada nesses fragmentos está bem documentada. Macdonald nasceu na cidade de Quebec, começou a se destacar no circuito do Yuk Yuk’s, em Ottawa, e ganhou projeção no Just for Laughs, em Montreal, antes de chegar ao Saturday Night Live. No fim de 1997, a NBC o tirou da bancada do Weekend Update. No ano seguinte, ele estrelou Dirty Work, dirigido por Bob Saget, e transformou o sofá dos programas de entrevistas em seu verdadeiro palco. A piada da mariposa que contou no programa de Conan O’Brien — uma história que leva minutos para chegar a um desfecho construído em torno de um único detalhe banal — é o tipo de trecho que os fãs ainda compartilham. Também é o tipo de preparação paciente que, desde o início, lhe rendeu o título de comediante dos comediantes.

Para Apatow, este é o próximo capítulo de um projeto que ele desenvolve há anos: registrar os comediantes que o influenciaram. The Zen Diaries of Garry Shandling se apoiou nos diários privados de Shandling; George Carlin’s American Dream percorreu as décadas de Carlin nos palcos; e Bob and Don: A Love Story acompanhou a amizade entre Bob Newhart e Don Rickles. Os filmes sobre Shandling e Carlin combinaram material de arquivo com entrevistas inéditas. A História de Norm Macdonald elimina por completo as novas entrevistas, uma restrição mais rigorosa que coloca todo o argumento nas mãos da montagem.

A Netflix já havia contado com Macdonald antes. Nothing Special, o especial de uma hora que ele gravou sozinho em casa antes de um procedimento médico, chegou à plataforma após sua morte como a última apresentação de um homem que sabia o que estava enfrentando, mas não revelou isso no palco. O novo documentário amplia o recorte: de uma hora para uma vida inteira, e de uma única câmera para imagens registradas por câmeras de outras pessoas.

É aí que a promessa do filme se transforma em uma questão em aberto. Um retrato feito só com imagens de arquivo ainda tem um autor: Apatow e os montadores decidem qual trecho responde a qual pergunta, onde uma piada funciona e quando o silêncio pode durar. “Na própria voz” é uma promessa feita pela montagem. Durante anos, Macdonald escolheu o que o público não saberia sobre ele. É possível contar, com as palavras de um homem que protegeu tanto a própria privacidade, a história que outra pessoa decidiu montar a partir das palavras que resolveu manter?

A História de Norm Macdonald é baseada em uma história real? Sim. É um documentário sobre o comediante canadense, feito com imagens de arquivo, fotos e vídeos caseiros reais.

Quem aparece no filme? Norm Macdonald, em imagens de arquivo, além de Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade e Dave Chappelle, também em material de arquivo.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

O filme traz entrevistas inéditas? Não. Segundo a Netflix, ele é feito inteiramente com imagens de arquivo, fotos pessoais e vídeos caseiros enviados por fãs e amigos.

A História de Norm Macdonald estreia mundialmente na Netflix em 16 de outubro de 2026, um dia antes do que seria o 67º aniversário de Macdonald. Nos Estados Unidos, o filme recebeu classificação R. Macdonald morreu em 14 de setembro de 2021.