Baz Luhrmann: o cinema que grita porque precisa ser ouvido

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	17 de setembro de 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Ocupação	Diretor
Conhecido por	O Grande Gatsby, Moulin Rouge: Amor em Vermelho, Elvis
Prêmios	DGA · 2 Oscar · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Baz Luhrmann não faz filmes silenciosos. Nunca fez, e a essa altura fica claro que também não vai começar. Seus filmes chegam como eventos: camadas de música, cores saturadas, cortes de edição que tratam cada transição como uma declaração. O que por anos pareceu uma limitação hoje se lê cada vez mais como uma declaração de princípios — a reivindicação de que sentimento verdadeiro exige uma escala equivalente na sua expressão.

Mark Anthony Luhrmann cresceu em Nova Gales do Sul entre duas forças que definiriam o seu método de trabalho. Seu pai administrava um posto de gasolina e um cinema; sua mãe ensinava dança. A interseção entre estrutura mecânica e performance física, entre comércio e arte, entre o local e o aspiracional, tornou-se a gramática de tudo o que faria depois. Ele se formou no National Institute of Dramatic Art de Sydney e encenou uma versão inicial de Strictly Ballroom como espetáculo teatral ao vivo antes que se tornasse um filme. Essa iteração — com seu ambiente de circuito amador de salão, o casal reprimido, a multidão de personagens que confundiram conformidade com tradição — continha cada instinto formal que desenvolveria e estenderia nos trinta anos seguintes.

Luhrmann chamou seus três primeiros filmes de Trilogia da Cortina Vermelha, mas o nome descreve um método tanto quanto um conjunto. Em cada filme, a consciência do artifício está incorporada à estrutura: sabe-se que se está assistindo a teatro que concordou em se chamar cinema. Strictly Ballroom (1992) estabeleceu isso no mundo do baile de competição. Romeu + Julieta (1996) manteve o verso de Shakespeare intacto em uma cidade de codificação contemporânea — canos de pistola com a etiqueta “Espada”, dados marcados com “Pecado” — com um Leonardo DiCaprio jovem o suficiente para que o filme tomasse emprestada, em vez de fabricar, sua vulnerabilidade. Moulin Rouge! (2001) completou a trilogia tomando emprestadas canções de um século inteiro de música popular e as organizando em um argumento emocional: um Paris que nunca existiu, um amor cujo fim é anunciado na frase de abertura.

Moulin Rouge! foi o mais barulhento dos três e o mais disputado. Recebeu indicações ao Oscar e ao BAFTA de Melhor Filme, ganhou dois Oscars pelo trabalho de design de Catherine Martin e rendeu a Luhrmann o prêmio da Directors Guild of America. Também produziu a articulação mais clara da objeção ao seu modo de trabalhar: que a sensação funciona como anestesia, que o tamanho do gesto pode esconder a pobreza do sentimento por baixo. Ele recebeu tanto o reconhecimento quanto a objeção e não permitiu que nenhum dos dois o mudasse.

A década entre Moulin Rouge! e Elvis envolveu ambições que nem sempre encontraram a sua forma. Australia (2008) durou quase três horas, reuniu Nicole Kidman e Hugh Jackman em uma épica expansiva que queria ser simultaneamente sobre colonialismo, nostalgia e a mitologia de um continente, e descobriu que a escala podia acomodar os três temas sem resolver nenhum. O Grande Gatsby (2013) colocou a prosa de Fitzgerald contra uma trilha sonora de Jay-Z com Leonardo DiCaprio como Gatsby em um filme onde o décor visual do excesso era também o argumento do filme. The Get Down (2016), a série da Netflix sobre o nascimento do hip-hop no South Bronx, foi cancelada após uma temporada a um custo de produção que se tornou parte da história.

Baz Luhrmann no Festival Internacional de Cinema de Toronto 2025 — Baz Luhrmann no TIFF 2025. Foto: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Elvis (2022) chegou depois de uma década em que os críticos tinham em sua maioria adotado uma posição de saber o que esperar. O que chegou foi uma recalibração. Austin Butler interpretou Elvis Presley não como um ícone a ser reconstruído, mas como uma pessoa sendo gradualmente absorvida pela maquinaria ao redor dela; Tom Hanks interpretou o Coronel Tom Parker como o arquiteto cínico dessa maquinaria. O filme durou 159 minutos, rendeu oito indicações ao Oscar — incluindo Melhor Filme e Melhor Ator para Butler — e funcionou internacionalmente de formas que o mais pessoal Gatsby não havia conseguido.

EPiC, lançado em 2025 com 97% no Rotten Tomatoes — a mais forte recepção crítica de sua carreira até a data —, sugeriu que seu modo havia amadurecido em algo que os críticos podiam encontrar em seus próprios termos. Jehanne d’Arc está agora em pré-produção. O trabalho não desacelerou, e o registro não mudou.

Luhrmann ocupa uma posição incomum no cinema contemporâneo: ao mesmo tempo bem-sucedido demais para ser descartado e divisivo demais para ser canonizado sem discussão. As objeções sérias ao seu trabalho não são triviais. O ritmo pode substituir as decisões de montagem que o fariam desacelerar e forçariam a cena a fazer seu trabalho. A escala pode substituir os momentos menores que a escala, por sua natureza, requer que se abandone. Um filme que o sobrecarrega em um estado emocional não fez necessariamente o mesmo trabalho que um filme que o merece. O contra-argumento — que tudo isso é precisamente a estética, totalmente intencional, operando em um nível de autoconsciência formal que seus detratores tendem a subestimar — é igualmente coerente. Nenhum lado encontrou o fim desse debate. Luhrmann tem se comportado consistentemente como se não fosse seu problema resolvê-lo.